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  Vincent es un joven pianista de cierto talento que desde hace siete años vive a expensas de su mujer. Su trabajo como músico no le permite mantener un orden tradicional de vida, pero ella acepta esta inversión de papeles porque le ama rendida e incondicionalmente. Tal vez exista algo de cinismo en el poco esforzado genio artístico de Vincent… Cuando el fortuito éxito de una música compuesta para una película le reporta varios millones, la lógica interna de la pareja se rompe.


  ¿Quién se aprovecha de quién? Las fisuras de la nueva relación dejan entrever un amor desmedido, absorbente, incluso claustrofóbico por parte de Laurence. ¿Es el amor sinónimo de generosidad? ¿Puede el dinero actuar como un buen árbitro de los sentimientos? Llena de trampas y dobles fondos, esta novela va aprisionando al protagonista en la soga afectiva de la mujer. Françoise Sagan cuestiona en ella las claves de la dominación y el sometimiento en el amor sobre el fondo de una vida condicionada por el dinero y el azar.


  Françoise Sagan
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    Revisión: 1.0

  


  
    A Nicole Wisniak Grumbach

  


  I


  Me introduje con sigilo en la oscuridad de nuestro dormitorio. Era una habitación muy femenina, tapizada de telas indias, en la que el perfume de Laurence, denso y exquisito, flotaba como de costumbre y, seguramente y también como de costumbre, me produciría jaqueca ya que, a causa de dos o tres reacciones positivas de la tuberculina durante la adolescencia, su madre la había persuadido de la conveniencia de dormir con las ventanas y los postigos cerrados.


  Sin embargo, yo acababa de pasar cinco minutos en mi baño, con todas las ventanas abiertas, respirando el aire violento y fresco, el aire campestre de París al amanecer, y me sentía estupendamente bien al inclinarme sobre mi hermosa Laurence, ya dormida. Adheridos a la osamenta clásica de su rostro, los largos cabellos oscuros le prestaban esa expresión de virgen románica que advertí en ella en cuanto la conocí. Suspiró. Me incliné y posé los labios en su cuello. Tenía la tez rosada y las cejas oscuras, y, a pesar de su obsesión por la delgadez, era muy atractiva y estaba radiante. Tiré de la sábana para destaparla un poco más; pero, quizá molesta, volvió a cubrirse los hombros.


  —¡No, por favor! ¡Qué ocurrencia… a estas horas! ¡Quieto!


  Como muchas mujeres, tenía el defecto de decir, en tono asqueado: «¡Siempre estás pensando en lo mismo!» cuando uno sentía deseo antes que ella, o «¿Ya no me quieres?», con voz descarnada, cuando se trataba de lo contrario. Sin embargo, ardiente en el folgar —para citar a los clásicos—, Laurence hablaba del amor no como suelen hacerlo las prostitutas sino, como es propio de las mujeres mundanas, de un modo pueril y crudo. Por otra parte, ¿qué mujer habla del amor decentemente? Los hombres no lo hacen mejor, según mi experiencia.


  —Tienes razón, estamos enfadados —dije.


  —No estoy enfadada, estoy apenada.


  —¿Apenada? ¿Por qué? ¿Qué he hecho? —pregunté, resignado a aceptar la culpa que me correspondiera.


  En efecto, al parecer, durante la cena de la víspera, intercambié algunas frases de doble sentido con la joven esposa de un banquero; en cambio, lo que yo recordaba era lo mucho que me costó hallar un mínimo de sentido a nuestra conversación.


  Resultaba, además, que el marido banquero era íntimo amigo de mi suegro, personaje odioso con quien estábamos peleados desde hacía siete años, desde que decidió que yo no era más que un vulgar granuja y que me casaba con la sola intención de desplumar a su única, inocente y riquísima hija. La actitud del padre afectó mucho a Laurence dado que la obstinada desconfianza no encajaba con su manera de ser, más proclive a la brusca acusación. El hecho de que alguien fuera a contarle ahora que, no contento con desvalijar a su hija, además la ridiculizaba, disgustaba profundamente a Laurence, a quien el oprobio y el alejamiento paterno seguían apesadumbrando.


  Laurence y yo nos conocimos dos o tres años después de finalizar mis estudios de piano en el Conservatorio y nos casamos casi enseguida a pesar de las dudas acerca de mi carrera de virtuoso alimentadas por su padre. Y, al cabo de siete años, hubiera tenido derecho a seguir alimentándolas cada vez más (o cada vez menos) si por azar no me hubieran encargado la composición de la música de una película; película que constituyó un verdadero éxito y mi banda sonora un verdadero triunfo: fue interpretada, y ha seguido siendo interpretada después, por todos los cantantes, por todas las orquestas, por todos los músicos de Europa y, ahora, de los Estados Unidos. Así, pues, cobraría algún dinero y estaría en situación de devolver a Laurence algo de lo que le debía. Pero, curiosamente, Laurence, que tan bien había soportado mis años de improductividad y de fracaso, se mostraba horrorizada ante aquella magnífica ganga e incluso llegaba a demostrar tanta aflicción que le reproché el hecho de que no compartiera mi suerte y mi satisfacción.


  El éxito de aquella melodía fue lo bastante excepcional, ¡quién lo creyera!, como para incitar al conocimiento del autor. Laurence, llena de espanto, me arrastró inmediatamente a las islas del Báltico para huir de los «vulgares medios de comunicación», como decía con desprecio. En mi ausencia, se conformaron con el director y con los actores de la película, y regresamos a un París indiferente a mi persona. Pero, pese a ello, Laurence seguía albergando su descontento, su inquietud —y su desconfianza— intactos, como si yo hubiera sido el responsable de aquel asunto.


  Por otra parte, cuanto más le reprochaba el desagrado que mi éxito le inspiraba, menos podía yo dejar de comprenderla. Laurence se había casado, o se había querido casar, con un pianista célebre, con un virtuoso, con el personaje estelar en el que no me había convertido (y en el que ella nunca me reprochó no haberme convertido). En cambio, no se había casado con un compositor de variedades, no abandonó a su familia, no desafió a su padre y a sus amenazas de desheredarla por un fabricante de «hit parades», no impuso a sus amigos esnobs y melómanos, durante siete años, como marido y como músico, a un hombre al que consideraban su gigoló, no sin mala fe por cierto ya que Laurence tenía mi edad, poseía una gran belleza y sentía pasión por la música.


  Al casarse conmigo, Laurence proclamó que, en cualquier caso, el arte importaba más que el dinero, principio absurdo para su familia (y principio del que yo suponía haberle aportado algunas pruebas, por medios derivados y, según ella, agradables). Tuvo que luchar para que me aceptaran en aquel círculo esnob, trapacero y amoral como todos y con cuya aprobación era lógico que mi suegro me menospreciara. El desdichado tuvo ya que resignarse a que su propia mujer, nos legara toda su fortuna al morir. La madre de Laurence era el único personaje simpático de la familia. Incluso era afectuosa y debo confesar que su fallecimiento, de no haber resultado providencial, me hubiera afligido mucho. En fin, volviendo al presente, comprendía que era preciso consolar a Laurence.


  —¡No te engaño, cariño! ¡Lo sabes de sobra! ¡Sí, sí! —zanjé—. ¡Lo sabes! Y es un acto de decisión, de decisión mía, personal. El hecho de que me proporciones comida, cama, trajes, dinero de bolsillo, cigarrillos, coche, seguros…


  —¡Cállate! —gritó.


  Laurence no podía soportar la enumeración de las buenas acciones que me brindaba, o, más exactamente, no podía soportar que fuera yo quien lo hiciera; lo consideraba prueba de un masoquismo preocupante, como si, por el contrario, la constante mención de su generosidad, de las miserias que me ahorraba, no constituyeran para mí una razón suplementaria para amarla.


  —¡Basta! —gritó, inclinándose hacia adelante—. ¡Basta! —gritó, arrojándome los brazos al cuello—. ¡Basta! —dijo, posando su mejilla en la mía.


  —¡Vamos a ver! —dije meciéndola—. ¿Te has fijado bien en esa pobre mujer? ¿Habrás visto que es toda huesos, con el pelo pajizo y la nariz respingona, no?


  —Quizá. Sí, quizá…


  —¿Insinúas que encarna mi ideal de belleza? —le pregunté riéndome de aquella sandez. Mírate al espejo, por favor.


  Y Laurence movió la cabeza, murmuró «sí, claro» (como si la superposición no resultara encantadora… Pero las mujeres sólo dominan la lógica de su felicidad). O sea que, la próxima vez, me mantendría a diez metros de distancia de aquella mujer.


  Me levanté:


  —¡Bien! Voy a desvalijar a «Ni un céntimo» —anuncié de pronto, riéndome de una broma trillada pero de la que esperaba que Laurence también se riera para, así, tener tiempo de cruzar la estancia y tomar el portante antes de que su expresión pasara de la alegría al reproche mientras la mía cambiaba la alegría por la culpabilidad, pues mis ausencias, aunque Laurence no lo confesara, siempre le resultaban insufribles, ignoro si debido a su sistema nervioso o a su carácter. En cualquier caso, en mi opinión y tras siete años de vida en común, se trataba de una reacción sorprendente que debía constar en el haber de nuestro matrimonio.


  Tuve tiempo de cruzar el umbral de la puerta y lanzarme escaleras abajo al encuentro de «Ni un céntimo». «Ni un céntimo», a quien acababa de mencionar, era el productor de mi sello editorial —el de mi composición, titulada Averses—, llamado Delta Blues Productions. A pesar de sus americanismos y de sus continuos viajes a Nueva York, el apellido de Palassous[1], al igual que sus trajes entallados y sus zapatos bicolores, revelaban su origen meridional. Ferdinand Palassous tenía una reputación execrable de productor sin escrúpulos, avariento, pero que, a la vez, era también capaz de pagar a sus pupilos en caso de que le reportaran algún dinero —y yo se lo reportaba— siempre y cuando se lo reclamaran con suficiente violencia, cosa que me disponía a hacer con la ayuda de Coriolan Latelot, mi mejor amigo.


  Coriolan tenía mi edad y mi pasado. Nacimos ambos el mismo año, en la misma calle del mismo barrio. Realizamos nuestros estudios en el mismo instituto y el servicio militar en el mismo cuartel, compartimos las mismas chicas y la misma pobreza hasta la aparición de Laurence. No se soportaban entre sí, debido a una antipatía instantánea a la que me hubiera habituado si no se hubieran empeñado en ponerla de manifiesto continuamente: Laurence le reprochaba no ser un golfo pero parecerlo, y Coriolan le echaba en cara ser una burguesa que, para colmo, exageraba su papel (broma que, con el tiempo, se convirtió en reproche).


  Había quedado citado con Coriolan delante del Lion de Belfort, nuestro bar y cuartel general habitual. Coriolan trabajaba al final de la calle Daguerre, en su garaje, y su puesto de corredor de apuestas se hallaba en el otro extremo de la calle Froidevaux, justo a dos minutos de nuestra casa.


  De entre los bienes inmobiliarios de mi suegra, Laurence y yo elegimos el quinto piso de un edificio situado en la parte alta del bulevar Raspad, justo después del bulevar Montparnasse, lo que me permitía vivir a trescientos metros de Coriolan y, también, del barrio de mi infancia: hecho que oculté cuidadosamente a Laurence. De haberla puesto al corriente de antemano, seguramente hubiera elegido, entre el abanico inmobiliario familiar, un piso más alejado de aquel barrio que me sabía de memoria. A Laurence le hubiera gustado desarraigarme y ofrecerme, además de una nueva vida, de un nuevo amor y de un nuevo confort, un nuevo barrio. El rapto de su músico no fue tan contundente como ella hubiera deseado, y las tentativas que posteriormente llevó a cabo para que cambiáramos de piso se estrellaron contra un hombre duro. Claro, claro que por nada del mundo hubiera intentado oponerme a sus decisiones ni contrariar una felicidad que, al fin y al cabo, también era la mía, claro, y todo en mí me impedía hacerle frente. Y, además, las contrariedades siempre me habían costado migrañas casi femeninas, intensos silencios, interminables postraciones que la habían desanimado, también a ella, a llevarme la contraria con demasiada frecuencia… en resumen: nos quedamos allí, es decir, en el bulevar Raspad.


  Así pues, salí al encuentro de Coriolan y, a pesar de la cercanía del lugar de nuestra cita, cogí el coche, un soberbio cupé que Laurence me había regalado hacía tres años, el día de mi cumpleaños; era un animal negro, hermoso, perfecto, poderoso, ligero como una melodía de Ravel, y, aquella mañana, relucía bajo los rayos de un sol provisional. Di un rodeo por el bulevar Raspail y el bulevar Montparnasse y, después, seguí por la avenida del Observatorio, con intención de gozar del coche y de su ronroneo, pues París estaba vacío. Los peatones, cansados de ponerse y quitarse el impermeable al ritmo al que claros y chaparrones se sucedían, habían acabado por resguardarse, y las calles desiertas y mojadas se extendían lisas y relucientes como otarias bajo el capó de mi coche. La luz temblaba y tenía la sensación de deslizarme, sin esfuerzo y sin ruido, por el interior de una de esas burbujas hechas de mitad sol, mitad lluvia; mitad aire, mitad líquido; mitad nube, mitad viento; en uno de esos momentos gloriosos, indescriptibles para la meteorología, que las indecisiones del cielo nos ofrecen a veces por azar. El tornado de la noche anterior, por el contrario, no se había preocupado por el destino de las hojas que, feroz, arrancaba de los árboles, fuera cuál fuera su edad: desde las más rojizas a las más verdes, brotes tiernos y cándidos, desde el perfilado borde a la línea blanca de la arista central. Las hojas con las que mi parabrisas —lo vi cuando lo puse en marcha maquinalmente— formaba manojos en la superficie del cristal y mezclaba con los sinuosos hilillos formados por la lluvia. Y mientras aquel artefacto activo las dividía en dos grupos, antes de arrojarlas al arroyo, su último prado, vi cómo las hojas se pegaban al frío cristal y me rogaban, mirándome a la cara, que hiciera algo por ellas, algo, no sé qué, algo que mis fríos ojos de hombre urbano no comprendieron.


  Tal arrebato de sensiblería (en un individuo tan equilibrado como yo era, según opinión generalizada) no debería sorprender. Existen ciertos ámbitos acerca de los que el hombre no sabe nada, e imaginar, atribuir nervios, capacidad para sufrir, para gritar, para aullar a todo cuanto podemos tocar, a todo cuanto podemos destrozar, a todo cuanto yo adivinaba vulnerable y silencioso —terriblemente silencioso— a veces me deprimía. Como músico, sabía que nuestros perros son más receptivos que nosotros mismos, que el oído humano sólo capta la centésima parte de los sonidos emitidos a su alrededor. Y también sabía que la hierba, al ser pisoteada, produce un ruido que ni el más sofisticado sintetizador puede imitar.


  —¡Por fin!


  La portezuela del coche se abrió y apareció el rostro de Coriolan. Poseía una expresión de español ultrajado, aunque en aquel momento apareciera risueña. Algunos contrastes entre físico y carácter pueden resultar inquietantes; pero, en el caso de Coriolan, dicha oposición asustaba. Aquel hombre representaba la mismísima alegoría del español herido por el deshonor, hasta el extremo de que sus mejores amigos, a pesar de quererle con ternura, lo preferían triste. En cuanto a las mujeres, tras haberse rendido a un hidalgo, pocas eran las que soportaban despertar junto a un tipo gracioso, y, con frecuencia, eso obligaba a Coriolan a mantener una actitud melancólica, a lo largo de veladas que hubiera preferido divertidas; pues, en caso de abandonar dicha actitud, los favores de su compañera lo abandonarían a él. Cuando estaba serio, impresionaba y gustaba en la medida en que puede gustar y seducir un hidalgo; cuando reía, resultaba molesto y desagradaba en la medida en que puede molestar y desagradar un farsante que se ha empeñado en dárselas de hidalgo. La injusticia de su destino hubiera abrumado a más de uno. Pero no a él, pues poseía la dignidad, el coraje y el orgullo que su aspecto prometía, aunque su casi desposeimiento incitara a la gente a tachar tales virtudes de incongruencia, de terquedad y de arrogancia. En cualquier caso, era mi amigo, mi mejor amigo, y, desde mi matrimonio, mi único amigo, ya que Laurence no compartía mis gustos en lo referente a las amistades.


  —¿Dónde vamos? —preguntó, acomodando sus largos miembros en el asiento delantero, con expresión alegre, como siempre que me veía, y sentí un impulso de agradecimiento hacia él. Era el hombre más fiel, más atento que imaginar se pueda; le eché un vistazo: sus ropas indicaban un estado financiero desastroso, pero no aceptaría ni un céntimo procedente de Laurence, y, desde hacía siete años, yo sólo disponía de eso.


  —Es absolutamente necesario que le saque dinero a «Ni un céntimo» —dije con convicción—. Averses se oye por todas partes, pero pretende que la sociedad de autores no le ha pagado.


  —¡Maldito ladrón! —dijo Coriolan sosegadamente—. ¡Si no se oye otra cosa! Cada vez que tú cobras… digamos diez francos, ese tío se embolsa un franco cincuenta sólo porque le mandan la factura y por hacer números, ¿te das cuenta? ¡Y no quiere pagarte! ¡Es el colmo! ¿Cómo es ese individuo?


  —¡Oh! Es nizardo, o de Tolón, no sé —respondí—. Tiene una pinta simpática, pero se empeña en hacerse pasar por neoyorquino de pies a cabeza. Ya verás.


  —Me encargaré de él —dijo Coriolan, frotándose las manos.


  Después empezó a cantar a voz en grito un cuarteto de Schubert que, según decía, le perseguía desde hacía un mes. Pues hay que decir que aquel garajista-corredor de apuestas era uno de los especialistas musicales más acreditados de las grandes revistas europeas y estaba constantemente solicitado por los músicos más importantes del mundo, ya que su memoria, su cultura y sus intuiciones respecto a todos los géneros musicales eran sorprendentes. Pero se negaba a profesionalizarse debido a no sé qué romanticismo o a qué clase de nostalgia.


  Coriolan interrumpió su cuarteto y se volvió hacia mí:


  —¿Y tu mujer? ¿Empieza a acostumbrarse a la idea de que has triunfado?


  No sé quién le había puesto al corriente de nuestras trifulcas. Algo tenso y un poco seco, le contesté:


  —Sí y no… Ya sabes que ella preferiría verme convertido en un gran pianista…


  Coriolan soltó una carcajada:


  —¡Vaya, vaya, vaya! ¡Ni ella misma se lo cree! ¡No se lo cree ni en broma! Llevas más de tres años sin trabajar… ¿Qué haces en tu famoso estudio? ¿Leer novelas policíacas, no? En estos momentos no podrías interpretar a Czerny. ¡Tan tonta no es! ¿Un virtuoso, tú, ahora? ¡Para eso hay que trabajar, amigo! ¡Lo sabes de sobra!


  —Así, pues, según tu opinión, ¿qué quiere de mí? ¿Y qué quería de mí al principio?


  —¿Qué quería de ti? ¿Qué quiere de ti? Nada, hombre, nada. Es decir, sí: ¡todo! Quiere que estés allí, con ella, y que no hagas nada. ¿Aún no lo comprendes? Te quiere «a ti», y punto. Es la única nota novelesca que esa vampira posee.


  Entonces, el teléfono sonó y Coriolan, subyugado, calló: era lo que más le fascinaba del coche. Descolgué y, naturalmente, no oí nada: nadie. Sólo Laurence conocía aquel número de teléfono y nunca me hubiera molestado sin motivo. Otro error de la centralita. Llegamos delante de la oficina de mi productor.


  Los locales de Palassous eran una caricatura del estilo propio de las oficinas de los Campos Elíseos. Al final de una escalera más bien lamentable, se llegaba al segundo piso y quedaba uno frente a una puerta algo sucia en la que, sin embargo, podía leerse Delta Blues en letras plateadas sobre fondo de mármol negro.


  —¿Por qué Delta Blues? —rió burlonamente Coriolan—. ¿Por qué no «Morriña nizarda»? —sugirió, siguiéndome por la moqueta demasiado tupida del hall. Una secretaria-starlett nos comunicó que el productor se hallaba conferenciando al teléfono con otro nabab, lo que en efecto hacía con expresión muy concentrada. Sin embargo, al vernos, se creyó obligado a adoptar una actitud presurosa y una expresión abrumada sin abandonar, pese a ello, su conversación, ni creerse obligado a excusarse luego, al colgar el teléfono. Personalmente, estaba acostumbrado a la grosería de los hombres de negocios: todos los amigos de Laurence desempeñaban trabajos o cargos que les permitían menospreciar mi forzosa ociosidad —aunque me la envidiaran secretamente— y demostrarme su desdén. Pero, procediendo de un Palassous a quien yo alimentaba suntuosamente desde hacía algún tiempo —según me decían—, tal actitud se me antojaba excesiva.


  —¿Qué tal está su encantadora esposa? —se interesó con aires mundanos, o, al menos, lo más mundanos que era capaz de adoptar.


  —Bien, está muy bien. ¿Conoce a Coriolan?


  —¡Mucho gusto, caballero! ¿Ha venido usted con un amigo español, Vincent? ¿Nunca va solo?


  Para colmo, bromeaba. Me crispé:


  —¡Coriolan es mi agente artístico! Ha venido, a petición mía, para comentar el asunto de los pagos atrasados.


  —¡Vamos a ver! —dijo Coriolan con una sonrisa benévola, pero mi mirada lo contuvo.


  «Ni un céntimo», parecía consternado.


  —¿Agente artístico? De acuerdo, pero sabrá usted que se trata de un oficio… amigo mío, perdone, no conozco su nombre… y nos movemos en un círculo en el que todos nos conocemos… hace falta experiencia, tenacidad y también sentido común…


  —¿Tengo aspecto de carecer de sentido común? —preguntó Coriolan con su voz de inquisidor frustrado, y me aparté discretamente, muy tranquilo respecto al futuro de mis perspectivas financieras.


  En cambio, me mesaba mentalmente los cabellos respecto a otra cuestión: ¿qué había hecho? Evidentemente, convertir a Coriolan en mi agente artístico era una idea genial para asegurar su subsistencia; pero, ¿qué opinaría Laurence? Acabo de nombrar mi agente a un hombre acerca de cuya total irresponsabilidad Laurence llevaba siete años advirtiéndome. Para ella, constituiría una afrenta deliberada, la prueba de que, una vez más, no prestaba consideración alguna a sus opiniones. Jamás creería que había obrado llevado por el impulso, por inconsciencia, por irritación contra «Ni un céntimo» y por gentileza hacia Coriolan. Nunca creería en un acto debido a mi inconsciencia. (Al fin y al cabo, todo el mundo es así: jamás consideran que el olvido, el puro y simple olvido de sus malditos consejos sea razón suficiente para que uno no los siga). Al otro lado del cristal de la ventana, entre los castaños temblorosos de los Campos Elíseos y mi propia imagen, de repente se interpuso la expresión indignada y contrita de la pobre Laurence. Volví la mirada hacia «Ni un céntimo» quien, hundido en su sillón, con los ojos muy abiertos, escuchaba el parlamento de Coriolan.


  —…En el patronato de apuestas de Neuilly hubo un cliente como usted: no quería pagar sus deudas, sencillamente. Por lo demás, era un tipo simpático, tenía un despacho estupendo en la avenida de la Ópera, una cuenta corriente respetable, todo. Sin embargo, debía quinientos mil francos nuevos. Me vi obligado a moverme, a ir a hacerle una visita a la avenida de la Ópera, como hoy he venido aquí, a los Campos Elíseos. Y sólo me gusta el distrito XIV. Así que será mejor que pague inmediatamente lo que debe a Vincent. De lo contrario… (y se inclinó y bajó la voz).


  Presté oídos, pero resultó inútil.


  —Un momento, veamos… —balbucía «Ni un céntimo»—, veamos… Usted no ignora que la sociedad de autores liquida con retraso, ¿verdad? —dijo en voz alta.


  Coriolan se inclinó de nuevo, barrió a la sociedad de autores con un gesto de la mano y prosiguió su discurso en voz baja. Poco apoco, las interrupciones de «Ni un céntimo» bajaron de tono; el productor abrió un cajón de su mesa y, cuchicheando, sacó un montón de papeluchos. Coriolan me lanzó una mirada triunfal y yo le dirigí una sonrisa entusiasta. Pasara lo que pasara luego, en momentos como aquél uno se tornaba especialmente sensible a las virtudes de sus amigos.


  En resumen, yo estaba encantado, Coriolan estaba encantado, y curiosamente, «Ni un céntimo» parecía satisfecho. Fuimos los tres a almorzar en compañía de un grupo de rock y de una cantante famosa, también clientes de Delta Blues. Hice telefonear a Laurence para avisarla de que no almorzaría en casa, una vez vencidos mis escrúpulos por obra de las instigaciones y los argumentos de los dos esbirros. No me acusaban de estar haciendo el ridículo, ya que hacía mucho tiempo que no me importaba hacerlo, sino de practicar la mezquindad: me correspondía pagar el almuerzo, aseguraban. De todos modos, aquel invento de Coriolan-agente artístico me costaría tantas discusiones conyugales que no importaba aplazarlas durante un par de horas. Así, pues, opté por encargar a la mujer del guardarropía que llamara a Laurence: sabía que si era yo quien la telefoneaba para comunicarle mi deserción al almuerzo, me lo perdonaría con una de sus indulgentes observaciones más emponzoñadas, en realidad, que cualquier injuria. Y me sentía de buen humor, de demasiado buen humor, sólo con ver la mirada alegre, brillante y satisfecha de Coriolan, para tolerar que mi dicha se ensombreciera. También yo podía ser egoísta de vez en cuando…


  II


  Dos horas más tarde dejé a Coriolan, asustado pero arrogante en sus nuevas funciones, mano a mano con el contable de Delta Blues Productions, que mi amigo se empeñaba en llamar «Morriña nizarda». Al fin y al cabo, su propia falta de respeto hacia el dinero quizá le convirtiera en un agente magnífico para los demás. Y, por supuesto, al regresar a casa no pensaba comunicar su ascenso a Laurence; prefería esperar a que algún mirífico cheque cayera en nuestra escarcela.


  Eran casi las cuatro cuando abrí sigilosamente la puerta del piso. Un mar melodioso, un vuelo maravilloso me asaltaron: era el concierto de Schumann que procedía de la habitación de Laurence, como una agresión. Por un instante pensé en dirigirme al estudio que me había tocado en suerte para aporrear el piano, al fondo del piso. Pero, para ello, tenía que atravesar la habitación conyugal, nuestro dormitorio, o, de lo contrario, pasar por delante de Odile, mi secretaria.


  Odile era una amiga de mi mujer, una amiga del colegio, una de sus numerosas admiradoras a quien Laurence había pedido que se encargara de mi correspondencia y de mis llamadas telefónicas, más abundantes desde mi repentina notoriedad. Bonachona, atlética y de cara de torta, Odile era una de esas mujeres que se quedan atrapadas en la edad del pavo y que luego desempeñan, a lo largo de toda su vida y con una mezcla de esperanza y de desdicha, los papeles de jovencita, de mujer joven, de mujer granada, etc., etc., etc., sin jamás lograr hacer creer, ni así mismas ni a nadie, la autenticidad de los personajes que encarnan. Odile llegaba temprano, se iba tarde y contestaba, en mi nombre, una correspondencia más bien pobre compuesta generalmente de peticiones de dinero.


  Era la correspondencia típica de un compositor de «hit parades», decía Laurence. Por supuesto, el éxito como virtuoso me hubiera reportado una correspondencia más refinada y, a Laurence, una existencia más honorífica. Cuando una mujer se ha imaginado vivir una cena con Solti y la Caballé, en Bayreuth o en Salzburgo, después del recital de su marido, y se encuentra en Montecarlo, en el Festival de Eurovisión, puede sentirse decepcionada. Cuando se ha imaginado a ese mismo marido, vestido de frac, en un escenario, ante un auditorio entusiasta, y se lo encuentra alentando entre bastidores a alguna voz aflautada o de eunuco que hará vender sus discos a millares, puede sentirse aún más decepcionada. Dicho esto, después de siete años, ese cromo inspirado por mi carrera ya hubiera debido difuminarse ligeramente. Al fin y al cabo, ¿quién le aseguraba que yo no era sensible a los encantos de aquel sentimiento romanticón? El hecho de que ella hubiera deseado ser Marie d'Agoult no excluía que a mí me hubiera gustado ser Franz Liszt. No obstante, yo sabía qué diferencia existía entre Beethoven y Vicent Scotto, y acribillarme los oídos con Schumann a mares, durante todo el santo día, a modo de incesantes reproches, no era precisamente el mejor modo de demostrar generosidad e inteligencia. Algún día se lo explicaría, un buen día —otro día—, pues en aquellos momentos ya debía de sentirse herida por el inesperado almuerzo con «Ni un céntimo». Y, lo repito, detestaba afligir a Laurence.


  Así, pues, pasé discretamente por el pasillo de la cocina y, luego, por el despacho de Odile hasta llegar a mi estudio. Mi refugio. Mi retiro. «¿Qué refugio?», había exclamado Coriolan al verlo. «¿Qué refugio, si para ocultarte en él te ves obligado a burlar a tus dos centinelas?» Exageraba, como de costumbre. Yo estaba seguro de que Odile me apreciaba y de que estaba dispuesta a hacer la vista gorda respecto a mis majaderías, si las cometía; ignoraba si también ella me consideraba un inútil: durante los primeros tiempos de mi matrimonio, mi reputación de «inútil» estaba muy extendida entre las amigas de Laurence (ricamente casadas en su mayoría) y tuve especial empeño en demostrar la injusticia que tal fama encerraba al tiempo que les suministré algunas de las razones por las que Laurence se había casado conmigo. Todo ello, por supuesto, con la máxima discreción, pues aunque en su ambiente —como en todos los ambientes, por desgracia— pocos eran los hombres que se tomaban las más elementales molestias de esconder sus descarríos, Laurence siempre albergó únicamente temores respecto a mi infidelidad pero ni la más mínima prueba de su legitimidad. Personalmente, detestaba a esas parejas que se vanaglorian de comunicarse sus engaños so pretexto de una sinceridad bien mancillada, en mi opinión, por el sadismo o la vanidad.


  —¿Vincent? ¡Vaya! —exclamó Odile, sorprendida, como si los hombres desfilaran a docenas por su despacho, de puntillas y a media tarde—. ¡Vincent! ¿Ha visto a Laurence?


  —No —dije—. ¿Por qué cree que he pasado por aquí?


  —Bien, yo… —La infeliz se hallaba desconcertada, ya que las historias que Laurence le contaba, y también todas sus actitudes, nos pintaban como una pareja perfecta—. Le está esperando. ¡Le espera! —y sus ojos, sus manos, su voz, todo su cuerpo intentaba guiarme hacia la habitación de Laurence, hacia Schumann (hacia la felicidad conyugal y la música clásica, para ser más exactos).


  —No quiero molestarla —contesté, y entré en mi estudio algo apresuradamente.


  Había infringido el orden moral de aquella morada y sería castigado; pero, de todos modos, no iba a quedarme allí, de pie, con la expresión de culpabilidad que descubrí en mi rostro al mirarme al espejo. Me quité el impermeable y lo arrojé encima de la cama, antes de volver a salir de la estancia, con paso seguro.


  —¡Oh, es usted! —dijo Odile, y si no añadió «¡qué bromista!» fue sólo por falta de convicción.


  Le guiñé un ojo y se ruborizó. ¡Pobre Odile! Hacerle el amor hubiera sido una obra de caridad, pero yo era demasiado egoísta para realizarla. Sin embargo, sonreí al pensar que, realmente, Laurence había elegido como secretaria a la más fea de sus amigas.


  Entré en el dormitorio —nuestro dormitorio— silboteando Schumann, por supuesto. Laurence me esperaba, en déshabillé, delante de la chimenea encendida. Y recordé un atardecer otoñal, cinco años atrás, en que después de una audición en la Salle Pleyel, me sentí vencido y humillado con, primera vez en mi vida, la impresión de ser un fracasado. Por primera vez, ya no me veía a mí mismo como un joven que podía o que podría triunfar sino como un hombre que no había podido triunfar. Y, aquella noche, semejante idea me aterrorizaba, me encorvaba los hombros, me llenaba los ojos de lágrimas. En mi abatimiento, hubiera deseado rehuir a Laurence; pero en cuanto me oyó entrar en el piso, me llamó y entré en aquella estancia sombría, como ahora, con las llamas del fuego reflejándose en las paredes.


  —¡Ven, Vincent! —repitió, y me senté a su lado, en la oscuridad, envilecido y abatido, volviendo la cabeza, temeroso de que me preguntara por mi sesión en Pleyel.


  Pero no formuló la menor pregunta. Me quitó la chaqueta, la corbata, me secó el cabello con su fular mientras me besaba muy dulcemente, sin pronunciar palabra, sólo «¡Cariño! ¡Pobre amor mío!», en voz baja y tierna, maternal, con el tono de voz que me hacía falta. ¡Ah, sí, Laurence me había amado!


  ¡Sí, Laurence me amaba! Y a recuerdos como aquél se debía el hecho de que le tolerara sus pequeñas exigencias de niña mimada.


  Al principio, tampoco aquella tarde hizo alusiones a mi almuerzo. Por el contrario, parecía alegre, le brillaban los ojos. Por lo tanto, al hablarme de sorpresa, me dio un vuelco el corazón: ¿esperaba un hijo? Sin embargo, sabía que mi mujer no deseaba tenerlo. ¿Había cometido alguna imprudencia? Pero no se trataba de un hijo, sino de un padre.


  —¿Adivina quién acaba de telefonear? ¡Mi padre!


  —¿Qué le ocurre?


  —Ha sufrido una crisis cardíaca y considera grotesca nuestra disputa. No quiere correr el riesgo de morir sin volver a verme. Se da cuenta de lo ridículo de su… en fin, de nuestra desavenencia.


  —¡En una palabra: me acepta!


  Estaba a punto de echarme a reír. ¡Qué día! ¡Un agente artístico a mediodía, y un suegro a las cinco! La vida me sonreía.


  —¿Qué opinas?


  La contemplé. Por lo que podía leer en su expresión, estaba conmovida.


  —Bien, creo que la llamada te ha hecho feliz. Y es lógico: se trata de tu padre.


  Me lanzó una mirada curiosa:


  —¿Y si me sintiera horrorizada?


  —También resultaría lógico: tu padre no ha cambiado.


  Mis respuestas se me antojaban bastante sutiles; pero Laurence no las apreciaba, lo que me indujo a comentarlas:


  —Es lógico que te alegres por el retorno de tu progenitor; pero, dado que tu progenitor posee el carácter de tu padre, es lógico que…


  —¡Oh, basta por favor! —exclamó—. ¡Siempre con tus bromas! Por cierto, ¿te has divertido, este mediodía, con tus artistas, tus músicos, los músicos del señor Ferdinand Palassous? ¿Te siguen divirtiendo tanto tus nuevos amigos?


  Su voz rebosaba desprecio; pero, por una vez, me rebelé. Desde la irrupción de aquella melodía, de aquel éxito en mi existencia, me sentía más seguro de mí mismo; tenía la sensación, bastante agradable, de no ser un inútil total, o, más exactamente, creía que el éxito de Averses había minado el sentimiento de incapacidad para ganarme la vida que hasta entonces me había dominado. Por supuesto, aquel éxito podía ser un mero accidente, ya lo he dicho; pero, al fin y al cabo, nada lo demostraba. Algunos músicos más bien creían lo contrario, e incluso me consideraban un compositor con futuro. Por lo tanto, contesté muy digno:


  —¡Son mis compañeros, cariño! No me he aburrido en absoluto.


  Me miró y estalló en sollozos. La cogí entre mis brazos, estupefacto. Primero, porque no había visto a Laurence deshecha en lágrimas con mucha frecuencia, y, segundo, porque nunca fui yo quien las había provocado (hecho del que me vanagloriaba). La apreté suavemente contra mi pecho, pidiéndole perdón y murmurando: «¡Cariño! ¡Amor mío! ¡No llores, por favor! ¡Te he echado mucho de menos durante la comida!», etc., etc. Después, dado que seguía sollozando, la apreté más y más fuerte hasta que el dolor físico acabó por calmarla. Forcejeó y, finalmente, jadeante, se desprendió de mis brazos.


  —No lo comprendes —dijo con las manos en el pecho—. ¡Es un ambiente horrible! Me has hecho telefonear por la encargada del guardarropía: es lo que hacen esos tipos, por cobardía, para que sus amigos no sepan que les esperan en casa. ¡Qué falsa libertad, qué tosquedad! ¡Ah, no! ¡Qué gente tan mediocre! ¿Cómo puedes soportarlo?


  Y lloriqueaba, respiraba con ahogo; yo reconocía que tenía razón y, además, la tibieza de su llanto, la trayectoria de sus lágrimas en mis propias mejillas, el calor de su piel, sus cabellos pegados a la frente, el temblor de su cuerpo, todo me partía el corazón. Me sentía rebosante de compasión, de una humana y tierna compasión. De ahí que me sintiera sorprendido cuando Laurence deslizó una mano por debajo de mi camisa, me cogiera una mano y me arrastrara hacia la cama: sorprendido y desconcertado. Al fin y al cabo, era toda reproche tan sólo diez minutos antes, toda lágrimas hacía tres, y quizá toda desprecio al mediodía. ¿Cómo podía desearme en aquel momento, tan pronto? Desgraciadamente para mí, mi naturaleza era de una simplicidad ridícula; mi corazón y mi cuerpo navegaban siempre de común acuerdo y, en mí, el deseo sucedía a la intimidad, a la armonía, de un modo tan natural como la huida seguía al desacuerdo. Nadie como yo tan lejos de la violación y nunca había experimentado esas dicotomías entre los sentimientos y las sensaciones que sazonan tantos relatos y nutren tanta literatura. En fin, hablando claramente, las escenas o los piques de Laurence siempre me habían castrado. Me consideraba muy primario o muy retrógrado en ese terreno, y me lo reprochaba a mí mismo como una torpeza, pero no podía remediarlo.


  Lo cierto es que aquella tarde Laurence se me entregó como no lo había hecho desde hacía tiempo, mucho tiempo, hasta el extremo de que algunos de sus gritos, algunos de sus gestos, se me antojaron no sólo un poco exagerados sino dirigidos a otro, a un Vincent más lírico y más ardiente de lo que yo era (y no dejaba de reprochármelo), a un Vincent al que incluso temía traicionar y al que sólo la vanidad me permitía encamar honorablemente.


  Al cabo de un rato, me hallaba en el salón tomando el té, bajo la irónica mirada de Laurence. En efecto, me había vuelto a vestir de arriba abajo mientras que ella, ojerosa y con un deshabillé vaporoso, dejaba entrever claramente nuestras recientes actividades. En un tono de voz jocoso, me acusaba de mojigato, y yo, con voz casi inaudible, la acusaba de ordinaria. Esa obligación que se imponen cada vez más parejas de hoy en día consistente en comunicar al prójimo sus piruetas apenas recién realizadas, la jovial vanidad que parece inspirarles una actividad a la que cualquier mamífero es capaz de entregarse con el mismo entusiasmo y vigor, todo eso se me antojaba grotesco y fuera de lugar… ¿Qué era, al fin y al cabo, el amor saciado comparado con el amor inminente?… Quienes, tanto por su inquietud como por la multiplicidad de sus caricias recíprocas, quieren hacernos compartir o imaginar la alegría reciente de su pareja y la propia, ésos —lo había observado y oído mil veces— se limitan con frecuencia a las fugaces promesas. Y lo considero lógico, pues sólo la impotencia explica esas demoras deliberadas y dolorosas impuestas a la pasión amorosa.


  Para terminar con esas consideraciones generales, el espectáculo de Laurence satisfecha y lánguida, haciéndose servir el té por la rígida y frustrada Odile me desagradaba.


  —¡No es ninguna extraña! ¡Es Odile…!


  En aquel momento, llegó y se sentó, haciendo monadas.


  —Por cierto —dije—, hoy, en Delta Blues Productions, una chica de cabellos verdes me ha preguntado si he recibido su carta. ¡La pobre me pidió que le dedicara una foto hace un mes! ¿Tiene idea de qué se trata, Odile?


  Con gran sorpresa por mi parte, Odile enrojeció intensamente y fue Laurence quien se apresuró a contestar:


  —Sabes de sobra que Odile clasifica tu correspondencia. Para ello, se ve obligada a leer todas las cartas que llegan antes de pasarnos las más… digamos las menos mediocres. Confieso que, últimamente, no he tenido tiempo de leerlas. Soy culpable de este retraso.


  Al principio, me quedé pasmado; luego, preocupado. Por supuesto, no imaginaba que me escribieran gentes desconocidas, pero lo habían hecho. Así, pues, había recibido cartas, Odile y mi mujer las habían interceptado y leído por curiosidad y, en resumidas cuentas, para olvidarse de pasármelas. De ahí la expresión culpable que descubría en ellas y que yo, a mi vez, saboreaba. No se trataba de que su proceder me resultara extremadamente chocante; por supuesto, si hubiera esperado recibir cartas de amor lo hubiera considerado infame y hubiera protestado, pero no era el caso y sólo las acusaba de indiscretas. La inmoralidad de una acción sólo se manifestaba, en mi opinión, a través de sus consecuencias, y no pensaba esgrimir hasta el agotamiento ciertos principios, abstractos y anticuados, en los que Laurence y sus amigos se basaban para formular los reproches que me dirigían. Sin embargo, aquel asunto de la correspondencia me brindaba una estupenda oportunidad para rebelarme, una oportunidad de invocar el secreto y de suspirar por la discreción de antaño. Pero, como ya he dicho, era incapaz para la melancolía y para la amargura, e incluso, lo que era más grave, era incapaz de esforzarme para exterminarlas. De hecho, erigirme en juez de Laurence me parecía tan fútil como lo contrario.


  Pues, aparentemente, yo era culpable. Ante mi suegro, por ejemplo, yo siempre fui un inútil; pero también lo era ante mí mismo. Y, a ese respecto, debió pensar que mi resignación al anonimato, mi renuncia a ser alguien y a ganarme la vida, eran debidas a mi naturaleza artística. Lanzado al mundo del marketing o del comercio, hubiera podido engañarles respecto a mí mismo durante mucho más tiempo que en el de la música; por supuesto, la mediocridad resulta menos evidente en una tienda de comestibles que en una sala de conciertos; fue por honestidad por lo que no me empeñé en aporrear un piano durante años ni en dar lecciones de solfeo que no hubieran solucionado nada. Por cruel que hubiera sido, aquella toma de conciencia me había hecho ganar tiempo; sin dejarme la menor huella de amargura, había conservado un gran gusto por la vida. Y, a veces, me preguntaba si mi entereza se debía a los recursos de mi carácter (que supo hacer ese fracaso moralmente soportable) o a los recursos de Laurence (que supo hacerlo materialmente soportable). Sin duda, a los recursos de ambos.


  Odile había ido en busca de unas pastas y Laurence, a quien evidentemente no interesaba mi correspondencia como tema de conversación, decidió hablar de otra cosa.


  —¡Este traje te sienta divinamente! —dijo paseando su mirada por mi persona, recorriéndola desde las raíces del pelo hasta la punta de los zapatos—. Acertamos al elegir ese gris azulado en lugar del gris verde, ¿no crees? ¡Hace juego con tus ojos!


  Moví la cabeza, muy serio. Me encantaba que Laurence utilizara el «nosotros» al referirse a las pruebas de mis trajes. «Nosotros» elegimos esa tela, «nosotros» decidimos el corte, «nosotros» elegimos las camisas idóneas, «nosotros» compramos (hace tiempo) unos gemelos que casaban con todas las camisas, «nosotros» teníamos ya mocasines italianos que casaban con todo, «nosotros» nos arruinamos por una corbata de fondo azul que realzara esas rayas. Y, a fe mía, ¡si después de todo eso, «nosotros» no estábamos contentos era para desesperarse!… todos los «nosotros» representaban a Laurence excepto el último, que era yo. Dicho esto, al cabo de siete años de matrimonio había conseguido recobrar el mando de algunas de mis actividades masculinas: elegía, por ejemplo, mis cigarrillos, mis peluqueros, mis clubs deportivos, etc., etc., y distintos gadgets varoniles; pero era inútil intentar hacer lo mismo con mis ropas. Hubiérase dicho que Laurence, además de un joven y ardiente marido, se hubiera comprado un enorme bebé para vestirlo. Jamás renunciaría a semejante derecho ni a semejante idea: me había resistido lo suficiente como para saberlo. Así pues, año tras año, cada otoño, y a veces en primavera, nos dirigíamos a «su» sastre, en cuyo establecimiento mi mujer me ponía a la última moda, me vestía al último grito, ante la mirada, antaño sarcástica pero luego ya hastiada, del propio sastre y de la propia costurera… los únicos, entre los proveedores de mi mujer, generalmente arrogantes, cuya desaparición me hubiera aterrado realmente.


  —¿Por qué te has vuelto a vestir de pies a cabeza? —preguntó—. ¿Por Odile? ¿Crees que, de lo contrario, sentiría recelo?


  —No —dije—. No, digamos… nostalgia quizá…


  Laurence soltó una carcajada.


  —¡Nostalgia! ¡Qué pretencioso!


  —No soy yo quien se la produciría —repliqué tontamente—. Lo que pretendía decir… en fin… somos nosotros, nuestra imagen lo que…


  Pero el mal ya estaba hecho y, cuando Odile regresó, el asunto de las cartas desaparecidas se había esfumado desde hacía rato. Estuve lamentándome durante más de diez minutos acerca de las perfidias de la lengua francesa. Odile se marchó y Laurence y yo nos quedamos solos como hacíamos frecuentemente por la noche, durante los últimos años. Coriolan era mi único amigo, y, en lo que se refiere a los de Laurence, se habían vuelto tan aburridos que incluso mi mujer se había dado cuenta y también ella se cansaba de soportarlos, lo que no dejaba de preocuparme, pues la sabía poco apta para la soledad, sobre todo en aquel momento. En aquel momento en que me hallaba contemplando el bulevar Raspad a través de la ventana, el bulevar espejeante bajo la lluvia, y en que la palabra nostalgia, pronunciada a propósito de Odile, parecía rebotar en todas las puertas, en todos los rótulos luminosos de Montparnasse con una fuerza y un resplandor renovados.


  Mientras, Laurence había arreglado nuestro nido de amor audiovisual: había adquirido la costumbre de edificar, encima de la alfombra y frente al televisor, lo que ella denominaba nuestra «fortaleza», es decir, un cuadrilátero cercado por los almohadones del sofá. Allí, me tendía a su lado y ella regulaba con el mando a distancia, cual hada con ayuda de su varita mágica, el curso de nuestros sueños: saltando de una cadena a otra, de una historia de ficción a un programa documental, dirigía su pequeño mundo. Y, teniendo en cuenta lo que la televisión puede dar de sí, me dormía rápidamente en cuanto tocaba a su fin la cena servida a domicilio por el último restaurador solicitado (cambiaba de restaurador cada semana y siempre con trágico resultado).


  Aquella noche, no podía estar quieto; las frases que oía salir del televisor se me antojaban aún más insoportables que de costumbre involuntariamente, mis brazos y mis piernas se empeñaban en escapar del castillo de terciopelo. Además, Laurence se acurrucaba más y más contra mí; era de esas mujeres que hacen avances para recordarle a uno que debe hacerles el amor, antes; y que también hacen avances para recordarle a uno que se lo ha hecho, después; actitud con la que dejan poco tiempo para reflexionar y, sobre todo, impiden saber a un hombre en qué fase se halla. Por si acaso, cogí a Laurence entre mis brazos y la besé.


  —¡Ah, no! —dijo—. ¡Qué obseso! ¿Has pensado en mi padre? ¿Qué has decidido?


  —Lo mismo que tú. —Y me dio un beso de agradecimiento en la mejilla.


  —¿No eres rencoroso, verdad?


  —No. Siempre he considerado que el rencor es un sentimiento terriblemente mezquino. ¡Colérico, sí soy! Estallo y, luego, que sea lo que Dios quiera. Es mejor, ¿no crees?


  Confiaba en que Laurence recordara aquella lección como un principio absoluto, e incluso que la siguiera al pie de la letra.


  —¡Cuánta razón tienes! —dijo—. Mi padre quisiera vernos pasado mañana, en su despacho. Le gustaría vernos a los dos, pero hablar contigo a solas un momento. Al parecer quiere disculparse y delante de mí… le molestaría…


  —Lástima.


  Sonreí, estaba bastante contento: me resultaría más fácil chincharle y ridiculizarle a solas, con la ayuda de sobrentendidos, que delante de Laurence que empezaba a conocerme.


  —Por otra parte, es un magnífico hombre de negocios —añadió—. Por mucho que puedas sacar de tu… de tus… de tu canción, sólo te servirá de dinero de bolsillo… —y ahí se paró en seco, pues «dinero de bolsillo» se había convertido en expresión prohibida entre nosotros, o, al menos, en expresión delicada, desde una cena en casa de su notario. La esposa del notario, tras el relato de las mil villanías llevadas a cabo por su hijo, concluyó con «¡y, sin embargo, le daba “tanto” al mes para dinero de bolsillo!» (un «tanto» que correspondía precisamente a lo que Laurence me asignaba cada mes). Desaparecí de inmediato debajo del mantel para recuperar mi supuesta servilleta —en realidad, mi sangre fría—; pero, en cuanto regresé a la superficie, Laurence pudo advertir huellas de risa nerviosa en mis facciones descompuestas. Al mes siguiente, sin haber pronunciado palabra sobre el asunto, dobló mi asignación, no sé por qué… Quizá porque el chico tenía dieciséis años y yo treinta y dos… En cualquier caso, durante mucho tiempo bendije al delicioso y desdinerado joven.


  Aquella noche, algo nervioso a causa de Laurence, como asqueado por el espectáculo que me ofrecía la televisión y ahogado por el terciopelo de los almohadones, sufrí un ataque de claustrofobia por primera vez desde hacía mucho tiempo. Por lo general, para calmarme, me bastaba pensar en el desván, incluso en el asilo para jóvenes inadaptados, que lógicamente hubiera debido habitar; pero aquella noche no daba resultado. Embriagado por la firmeza de Coriolan y por la súbita obsequiosidad de «Ni un céntimo», me imaginaba, de pronto, regresando a un piso pagado por mí y donde me esperaba una mujer con la que compartía la existencia en lugar de que ella se atribuyera la mía arrojándome, de vez en cuando, pequeños bocados de la suya, como si de huesos se tratara. Por otro lado, la idea de separarme de Laurence, en cuanto dispusiera de medios, se me antojaba la más vil de la tierra. Aun admitiendo que realmente lo deseara y tuviera, también realmente, los medios para hacerlo, a la fuerza tenía que pensar en el asco que me envolvería a continuación, un asco que sin duda experimentaría tanto yo mismo como —aunque quizá durante menos tiempo— la gente que nos rodeaba.


  III


  Dado que los sueños ajenos están justamente considerados como el colmo del fastidio, me limitaré a decir que soñé deliciosamente durante toda la noche, con nieve, con pianos y con castañas; pero me desperté más oprimido que de costumbre. El dormitorio olía a perfume y a amor, y, a pesar de la doble fascinación que ejercían en mí, me sentía como intoxicado desde el amanecer. Afortunadamente, Laurence ya había salido y abrí la ventana; respiré profundamente el aire de París, ese aire presuntamente polucionado de gasolina y polvo, que siempre consideré el más fresco y el más sano del planeta. Después, me dirigí a la cocina y me preparé un Nescafé tibio, ya que Laurence no soportaba los servicios de una extraña en la casa antes de las tres de la tarde. Me aprovechaba de tal circunstancia para pasearme descalzo por el enlosado y por la moqueta, transgrediendo así el reglamento del lugar y disfrutando tranquilamente del piso. Aunque inmenso, no resultaba lo suficientemente espacioso para un hombre ocioso —no tardé en darme cuenta—; tropezaba continuamente con mujeres atareadas y siempre acababa por refugiarme en mi estudio, donde, a veces, me sentía muy solo. Hubiera preferido participar en la rutina de la casa, deambular por el piso en bata y proferir sandeces en lugar de quedarme quieto delante del piano, ese asmático y cavernoso reproche de la casa Pleyel. A Dios gracias, dormitaba junto a un sofá en el que siempre acababa por echarme, con un libro entre las manos (seguramente leí más en siete años que durante toda mi adolescencia ebria, no obstante, de literatura).


  El día antes, había quedado citado para almorzar con Xavier Bonnat, el director de Averses, y con su productor. Me había dado cita en el que era su restaurante favorito desde sus tiempos difíciles, un lugar que él denominaba su «home» y que era lo más infame que imaginar se pueda. A pesar de su reciente pero cierta celebridad, Xavier seguía empeñado en comer allí, hecho con el que demostraba, según opinión de Laurence, que el éxito no se le había subido a la cabeza, y, según la mía, que se la había hecho perder por completo, pues ningún carnívoro podía alimentarse en aquella tasca sin la concurrencia de dos factores: el hambre y el crédito.


  El «home» era una sala grande, abovedada, iluminada durante todo el día por velas humeantes y donde resonaba sin cesar una música medieval salpicada de flautas dañinas para el sistema nervioso. Xavier Bonnat y J.P.S., su productor, me esperaban en una mesa pequeña y constaté que el éxito tampoco había trastornado a Xavier en lo que se refería a su vestimenta: seguía luciendo la misma trenka desteñida y abierta sobre un jersey de cuello redondo de un negro grisáceo. J.P.S., por el contrario, llevaba un traje de tres piezas, muy nuevo, que por fin le prestaba un aspecto de verdadero productor. Xavier Bonnat odiaba los convencionalismos sociales y me senté sin tenderle la mano ni mirarle. Según Laurence, que lo había conocido a los dieciséis años y de quien él estuvo enamorado durante mucho tiempo, Xavier Bonnat era un hombre «todo clase». Todo tics también, alto y corpulento, con un rostro delicado, al que la gente calculaba treinta años, o cincuenta, sin que él accediera a arbitrar en la cuestión (tenía cuarenta, señalaban las revistas desde que se había convertido en un hombre famoso). J.P.S. tenía la misma edad, pero poseía un rostro, un cuerpo, un carácter y, aparentemente, un espíritu mucho más pulido. Me dedicó una amplia sonrisa que me sorprendió.


  De hecho, aquella invitación me intrigaba. J.P.S., intelectualmente fascinado por Bonnat desde el instituto, había producido luego todas sus películas asegurándose, así, una serie de fracasos más bien costosos. Esta última vez, no pudo llevar la producción a término y, sobre la marcha, fue sustituido por productores profesionales que se la apropiaron casi por entero. Fueron tales advenedizos quienes, entre otras modificaciones, impidieron que Bonnat utilizara, como banda sonora de su película, una composición extraída de un fragmento especialmente hermético de Alban Berg. Fue después de dicho incidente cuando Bonnat se lamentó a Laurence y mi mujer le sugirió mi nombre y mi ayuda, a la que él se aferró suponiendo que, recién salido del Conservatorio, forzosamente le haría música serial. Sin embargo, al oír las primeras notas de mi partitura, más o menos melódica, abandonó fríamente la sala de montaje. Y la continuación de ese incidente no me parecía precisamente encaminada a reconciliarnos: si su película tuvo éxito y obtuvo críticas delirantes, también se granjeó otras de signo contrario, entre ellas las de sus dos biblias, es decir, l'Observateur y les Cahiers du Cinéma. Coriolan, que detestaba el cine de Bonnat, me las enseñó a mi regreso del Báltico: la primera decía que sin aquellos dos jóvenes actores y sobre todo sin la música, las imágenes de Xavier Bonnat hubieran parecido más que deslavazadas. En cuanto a la segunda, se preguntaba por qué habían elegido imágenes tan lamentables para ilustrar una música tan maravillosa. Pero, al parecer, tales críticas no habían molestado mucho a Bonnat ni lo habían incitado a cogerme ojeriza. Mejor así.


  —Dime, ¿qué opinas de semejante éxito? —me preguntó.


  El tono de su voz rebosaba cansancio y desdén.


  —Ya sabes que a Laurence le apeteció ver las islas del Báltico —contesté, jovial—. Nos marchamos en pleno éxito y regresamos cuando el asunto ya había amainado, cuando ya había amainado del todo. En fin, creo que tu película sigue pisando fuerte —dije con precipitación—. Para ti es estupendo, ¿no? —añadí dirigiéndome a J.P.S.


  —¡J.P. estaría contento si, a la mitad del rodaje, no hubiera vendido casi toda la producción a esos catetos! —dijo Xavier—. ¡Unos catetos que, además, hubieran podido echar a perder la película en caso de haber logrado imponer todas sus indicaciones!


  Contándome, también yo, entre tales indicaciones, bajé la cabeza y me dirigí a J.P.S.


  —En fin… para Xavier esas críticas son una maravilla; es estupendo, ¿verdad?


  —¡Y tú que lo digas! —replicó con el mismo tono sardónico—. Por una vez que esos muermos se dignan abrir los ojos durante la proyección de una de mis películas, no se han andado con chiquitas. ¡Es increíble!… ¿Quieres creer que…? ¡Espera un momento, a ver si me acuerdo! ¡Escucha! «Entre Lubitsch y Sternberg…», «la fusión, en una palabra, entre la gracia y la seriedad…» ¿Qué, eh? «Un tema muy ligero que necesitaba de un gran cineasta para convertirse en una película importante…» No, no he terminado, hay más; escucha, escucha… «Bonnat ha corrido todos los riesgos y consigue todos los triunfos, estamos sobrecogidos de gozo.» ¡Y me quedo corto!


  —¡Un momento, un momento! (era J.P.S.). Atienda, hay una que me entusiasma: «Sus colegas, sin cuerda, ¿comprende…? ¡las nubes…!»


  —No te líes —cortó Xavier, muy serio—. «Al contrario que sus colegas, Bonnat no nos sitúa en el fango ni en las nubes, sino en la cuerda floja.»


  —¡Eso es: en la cuerda floja! ¡Formidable! Además, es cierto; es muy exacto.


  —¿Te das cuenta? —siguió Bonnat—. Y no te las recito todas…


  Seguía con su risa burlona, pero en su mirada y en su voz se advertía un matiz más cercano a la dicha que a la burla; por mi parte, no lograba comprender que alguien fuera capaz de memorizar tantas frases sobre sí mismo con tanto hastío.


  —Le advierto —dijo J.P.S.— que la música ha contribuido al éxito de la película. ¡Es un hecho innegable!


  —Quiere decir que es un hecho ¡in-dis-cu-ti-ble! —apoyó Xavier enérgicamente.


  —¡Oh, no exageremos! —dije—. La música… claro… pero, en fin, eso no es…


  Por desgracia, no recordaba ni una sola crítica con tanta precisión como Xavier. Así pues, adopté una actitud modesta que, al fin y al cabo, en aquellas circunstancias, consideré la más adecuada.


  —¡Me alegro mucho de que os haya tocado a vosotros! —declaró J.P.S.


  —Yo también —dijo Xavier en un tono de voz que, automáticamente, me hizo temer un «por fin», pero se interrumpió—. Ayer mismo, por cierto, se lo decía a Laurence.


  —¿Viste a Laurence, ayer?


  —Tomé café con ella. Me habló de tus problemas con tu productor… ese cretino de «Ni un céntimo». ¡Tienes que espabilar, hombre!


  —¡Dos millones! ¡No se dejan perder así como así! —comentó J.P.S.


  —¿Dos millones? Yo calculaba aproximadamente unos… ¿Dos millones? ¿Nuevos?


  —Dos millones de dólares. Cuando hablo de dinero hablo siempre de dólares —precisó J.P.S. con arrogancia, tirando del chaleco nuevo que formaba parte de sus tres piezas nuevo.


  —Quiere decir que… Según mis cálculos, «Ni un céntimo» me debía aproximadamente unos seiscientos… en fin… sesenta millones, viejos, por lo que entendí…


  —Actualmente le debe un millón de dólares, es decir, seiscientos millones viejos, sin contar que en América ganará otro tanto. No bromeo —dijo J.P.S.—. ¡No bromeo! He encargado un estudio de sus derechos de autor a Vlamink que, dicho sea de paso, vale, mucho más como representante.


  Le contemplé, asombrado, no tanto por semejante cifra (a partir de varios ceros, uno más no cambiaba mucho las cosas) sino por su deferencia.


  —¿Ha encargado un estudio de mis derechos de autor a Vlamink? Muy amable por su parte…


  J.P.S. se ruborizó. Xavier le lanzó una mirada glacial; pero, de repente, empezó a reír. Tenía una risa abierta, amistosa, contagiosa, de la que pocas veces se servía.


  —¡Bien, Vincent! —dijo—. ¡Hablemos en serio! No te he invitado a almorzar para regalarnos los oídos con las alabanzas de la crítica.


  Iba a precisar que eran las críticas a él dedicadas las que me habían pasado por las narices, y no lo contrario. Pero, al fin y al cabo, era culpa mía; no tenía más que aprendérmelas.


  —Tampoco te he invitado para ponerte al corriente de tus posibilidades financieras, aunque… Vayamos al grano. ¿Has leído las críticas, verdad? Pues, bien, el llamado el Sternberg o el Lubitsch de nuestro tiempo no encuentra productor para su próxima película.


  —¿No?


  —¡Ojo! ¡Alto ahí! No encuentra productor para Las avispas —matizó J.P.S.


  Pero Xavier le interrumpió:


  —Desde hace mucho tiempo, tengo el proyecto de rodar Las avispas, de Aristófanes. Laurence asegura que lees mucho, pero supongo que no has leído Las avispas, ¿verdad?


  —Es una laguna en mi bagaje cultural…


  —Es una laguna en el bagaje cultural de mucha gente —otorgó Xavier, indulgente.


  —En ese caso, todo París en una inmensa laguna —volvió a precisar el pobre J.P.S.—. Nadie ha leído tus «Avispas», ¿comprendes?


  —Es una obra admirable sobre la justicia y el dinero —informó Xavier sin escuchar al otro—. Quiero rodarla con desconocidos, en un solo decorado y en blanco y negro. Y no encuentro dinero.


  —¿Te sorprende? —dije, en un arrebato de sentido común—. No debería sorprenderte —añadí precipitadamente—. ¡Menudos son los productores! ¡Actores desconocidos, un solo decorado y en blanco y negro! ¿Será sonora?


  Intercambiaron una mirada idéntica, mezcla de desconfianza y de desdén.


  —¡Eso parece! ¡Y menos mal! —suspiró J.P.S.—. Si rodar Las avispas ya es un riesgo… ¿Imagináis, además, Las avispas en cine mudo?


  —¿Quiere usted decir sin los bzz, bzz? —pregunté en un alarde de ingenio. Pero obtuve una mirada como la anterior.


  De repente, Xavier se inclinó sobre la mesa, muy serio.


  —¡Ni hablar de la imposibilidad de rodar esas «Avispas»! ¡Es vital para mí! ¡Quizá se trate de orgullo, de empeño en salvar la propia estima; pero tengo que rodar las «Avispas», sobre todo después del éxito que he alcanzado!


  —No sé por qué —exclamó J.P.S. Y se cortó sin lograr terminar su razonamiento que debía de ser el siguiente: «no sé por qué te empeñas en darte un batacazo después de haber conseguido alcanzar un éxito».


  Xavier le interrumpió:


  —¡Yo sí sé por qué!, ¿comprendes? ¡Bien! J.P. no dispone de medios, ¿lo suponías, no? ¡Una cuarta parte de la recaudación de Averses! Sólo conserva la cuarta parte del taquillaje que, además, comparte conmigo. Así pues, es muy sencillo: una octava parte de Averses no puede costear la producción de «Avispas». Por eso he pensado en ti: ¡unámonos! ¡Reunamos mis ideas, la experiencia de J.P. y tus recursos y rodemos Las avispas con toda libertad, sin esa gentuza! Repartamos las ganancias, si las hay, entre tres, igual que habrá que repartir entre tres las críticas, cuando las haya: las críticas, la furia y el odio. Y al decir odio, me refiero al odio: el tema es tremendamente duro y actual.


  Los contemplaba lleno de asombro. Era la primera vez en mi vida que alguien me pedía algo que nunca había tenido: dinero. Pensé que se trataba de una rara ocurrencia.


  —Es un proyecto audaz, un proyecto loco, es cierto —admitió Xavier—. Sin embargo, creo que vale la pena arriesgarse. Y te aseguro que Laurence opina lo mismo. Ayer le hablé del asunto.


  —Precisamente me gustaría devolver a Laurence parte de lo que le debo… quisiera…


  —¡Jamás podrás hacerlo! ¡JA-MÁS! —recalcó Xavier con una gran firmeza envuelta en una sonrisa de resignación—. Sabes perfectamente que tu deuda con Laurence no es desgravable ni puede devolverse.


  —Y además —soltó J.P.S., más prosaico—, un millón de dólares bastaría para la película. Le quedaría otro tanto para contentar a su Laurence… o a quien quiera —añadió con una jovialidad indulgente.


  La mirada de Xavier volvió a fulminarle y J.P.S. bajó la cabeza.


  —No creo que Vincent tenga ganas de… —y Xavier, ante tales vulgaridades imaginarias y obscenas, se contuvo—. ¡Hablemos en serio, Vincent! ¿Sabes que Laurence no desea el dinero de Averses, verdad? Ella misma lo ha dicho: no lo quiere.


  —No comprendo por qué… —empecé. De repente, me sentía furioso. Xavier me cortó:


  —¡Laurence es un ser sumamente delicado!


  —¡Oh, sí, delicadísimo…! —ponderó J.P.S., elevando los ojos al cielo. Y movió la cabeza varias veces, como si en verdad pudiera ser árbitro en delicadeza.


  Durante toda la comida había permanecido hundido en mi silla, atento y algo mustio; de repente, me enderecé, me puse las manos en los bolsillos y adopté un tono de voz viril:


  —Veamos, —dije—; resumamos la situación. Primero: si he entendido bien, tendré dos o tres millones de dólares; segundo: Laurence, que es demasiado delicada para aceptarlos, rechaza ese dinero, y tercero: en cambio, está de acuerdo en que mis dólares financien vuestra próxima película, una adaptación de «Las avispas», de Aristófanes, ¿exacto?


  Los dos compinches se miraron con una especie de expresión dubitativa, que resultaba bastante divertido observar y que, poco a poco, se fue disipando ante la evidencia de lo expuesto. De ahí que, por primera vez a lo largo de la comida, contestaran al unísono, como duetistas:


  —¡Sí, más o menos exacto! —exclamaron con voz apagada.


  —¡En cambio, yo no estoy de acuerdo! —proseguí—. ¡Yo no soy tan delicado como mi mujer y acepto ese dinero! Así que me lo gastaré rápidamente y sin la ayuda de vuestras «Avispas». ¿Saben qué es lo que me espanta de su proyecto? ¡Que ninguno de los dos invierta su octava parte de Averses! ¿Por qué? ¡Muy avispadas sus «Avispas», eh! ¡Adiós, caballeros!


  Y salí. Pero tuve tiempo de oír la voz de J.P.S., una voz que me alcanzó gracias al cuchicheo con que fue emitida, una voz consternada y victoriosa a la vez, que decía a Xavier Bonnat: «¿Has visto? ¡Te lo advertí! No existe… no puede existir alguien tan tonto como para financiar el proyecto, ¡sería demasiado bonito! Además, se sabría… Te lo advertí…», etc., etc.


  Durante un par de minutos me reí solo, por la calle. La gente con la que me cruzaba me devolvía la sonrisa. Contrariamente a lo que suele decirse, siempre creí que los parisinos están siempre dispuestos a aprovechar la primera distracción que les sale al paso.


  En cualquier caso, me sentía muy animado. En primer lugar, por las cifras facilitadas por J.P.S., forzosamente ciertas: J.P.S. era poco fiable excepto en cuestiones de números, y, en aquel caso, se habría aplicado seriamente a calcularlos ya que confiaba en apoderarse de mi dinero; debió contar con exactitud, céntimo más céntimo menos. ¡Dos o tres millones de dólares! Me sentía embriagado por completo. Había que celebrarlo y, ya que Laurence era tan delicada, aguardaría tranquilamente que llegara el momento, que transcurriera el tiempo que ella necesitara para hacerse a la idea de que se trataba de dinero decente (conociéndola bien, sabía que no tardaría en hacerlo).


  Me dirigí a un sastre. Hacía siete años que Laurence me vestía —a veces de músico romántico, otras de diplomático de los años treinta— y yo sentía verdaderos deseos de tener un traje de pana, algo holgado y ligeramente desbocado, un traje que encontré enseguida y que, además, me sentaba muy bien. «¡El mismo color que su pelo y que sus ojos, caballero!», exclamó el dependiente, con convicción. Compré una camisa americana de cuello abotonado, una corbata de punto que hacía juego y pagué con un cheque, un cheque de la cuenta que Laurence había abierto a mi nombre, en su propio banco. Cada primero de mes, mi mujer depositaba, en dicha cuenta, un cheque que correspondía a mi dinero de bolsillo: era un gesto aparentemente más gentil que darme dinero líquido, en mano. Con el dinero de esa cuenta yo pagaba las facturas de los restaurantes, de los hoteles o de las salas de fiesta, es decir, de los establecimientos en los que eso que Laurence llamaba mi dignidad, y que en realidad se trataba de la suya, hubiera corrido el riesgo de sentirse herida en público. (Debo decir que, al día siguiente, me devolvía el importe de esos gastos imprevistos). Estábamos a fin de mes y, por supuesto, mi cuenta debía de estar a cero; pero Coriolan, ebrio de satisfacción, me había comunicado que, el día antes, había arrancado un cheque sustancioso a «Ni un céntimo», un cheque que iríamos a ingresar al banco. Imaginaba ya la expresión del director —un bonifacio, al fin y al cabo—, que me estrecharía la mano, como si acabara yo de realizar un negocio clamoroso, al aumentar mi dinero de bolsillo (a consecuencia de las circunstancias ya mencionadas). Llevaba siete años viéndome gastar, invariablemente, pequeñas sumas cuyas tres cuartas partes —consumidas en comidas gastronómicas— eran reembolsadas de inmediato. La llegada de los millones le produciría vértigo, quizá incluso le decepcionara: no debía de tener muchos clientes tan modestos y, a la vez, tan sibaritas. Llevado por mi entusiasmo, en el momento de salir de la tienda, añadí un impermeable a las prendas ya compradas, y, cogiendo bajo el brazo la bolsa que contenía mi exlibrea (ya no recordaba si era de pata de gallo antracita y marrón, o de hilo escocés), me encaminé hacia el bulevar Raspad a grandes zancadas. Tenía la impresión de que las mujeres me miraban al paso, levanté el mentón, me quité la corbata y aceleré la marcha. Me sentía, bastante tontamente, el dueño de la ciudad, aunque no de mí mismo.


  El bulevar Raspad, al cogerlo por el bulevar Saint-Germain y seguir hasta el Lion de Belfort, forma una prolongada y constante cuesta que, finalmente, trepa por la colina de Montparnasse a lo largo de casi un kilómetro, sin presentar tramos especialmente incómodos para los peatones. Sin embargo, llegué jadeante a casa. A partir de la calle de Rennes, había visto cómo mi reflejo se encorvaba en los innumerables espejos de los escaparates de las tiendas al tiempo que mi traje se tornaba no sé si un poco demasiado nuevo o un poco demasiado viejo, pero sí llamativo en cualquiera de ambos casos. Al entrar en casa, me sentía menos seguro de mí mismo y menos elegante, y, por una cierta cualidad del silencio, advertí que Laurence no estaba. Aliviado, me dirigí hacia mi estudio, casi dispuesto a cambiarme cobardemente. El grito lanzado por Odile, cuando entré en su despacho, me asustó tanto como a ella misma. De pie, detrás de su mesa de trabajo, me miró con ojos desorbitados.


  —¿Quién es? ¿Quién es? ¡Dios mío, es usted, Vincent! ¡No lo he reconocido!


  —Debido a mi traje. Lo he comprado en el bulevar Saint-Germain —levanté los brazos horizontalmente y giré sobre mis talones para valorar el efecto producido. Pero en la mirada de Odile sólo hallé estupefacción.


  —Nunca le había visto sin corbata —dijo—. Será la costumbre, sin duda, pero no…


  —Sin embargo, ya me había usted visto en bata, ¿no?


  —¡No es lo mismo! Nunca le había visto sin corbata, no es lo mismo… quiero decir, con traje… A primera vista creía que era usted… ¡un desconocido!


  —¿Intenta hacerme creer que la piel de mi cuello no le ha permitido ver mi cara?


  —No… lo cierto es que… estaba usted diferente, está usted diferente… tiene distinto aspecto. Parece más… más… ¿cómo diría?… más deportivo.


  Me reí.


  —¿Más deportivo? ¿Yo? ¿Es un reproche?


  Su rubor me divirtió y me irritó al mismo tiempo. Le pedía un juicio cualitativo, un juicio femenino: frustrada o virgen, debía dármelo.


  —Veamos, Odile, dígame: ¿cree que este traje me sienta mejor que mi tres piezas de hilo o de mezclilla? ¿Le gusto más con una corbata de dos dedos de anchura y de tres tonos diferentes bajo un cuello inglés, verdad?


  —¡No sé! ¡No sé! No es una decisión fácil —murmuró la infeliz, temerosa de traicionar a su querida e infalible Laurence en caso de expresar una opinión idéntica a la mía—. ¿Cómo quiere que decida todo eso en un momento? —se lamentó.


  —Estoy de acuerdo en darle una hora de reflexión para juzgar mi vestimenta, pero lo considero algo pretencioso. ¡Vamos, elija! En una palabra: ¿me encuentra más «sexy» así?


  —¿Sexy? ¿Más sexy? —casi gritó—. ¿Más sexy? —su voz adquirió un punto de agudeza y de indignación que me dio risa, como si el adjetivo «sexy» aplicado a mi persona fuera una especie de blasfemia.


  —¡Sí, más sexy! —insistí—. Quiero decir más atractivo en el aspecto carnal.


  —Lo entiendo perfectamente, pero la considero una palabra impropia entre nosotros. Eso es todo, Vincent —declaró, muy digna.


  Había adoptado un tono de voz despectivo y se había quitado las gafas de un manotazo. Encogida detrás de la mesa de trabajo, de pie, pegada a la pared y con las manos aferradas a la silla, aquella actitud voluntariamente desdeñosa le sentaba fatal.


  Su hermosa y extraviada mirada, privada de las gafas, erraba sobre mi persona sin verme y eso, de repente, me exasperó, me indujo a avanzar dos pasos y a besarla violentamente en la boca. Odile olía a violetas, como toda mujer que come regaliz durante todo el día, y dicho aroma no resultaba nada desagradable.


  —¡Dios mío! —dijo cuando la solté—. ¡Dios mío! —y se tambaleó sobre mi cuerpo.


  Le devolví la verticalidad, como a una niña, le alisé los cabellos, enternecido por aquel perfume de violeta que me recordaba a alguien; pero, ¿a quién? A mi abuela, me temía. No era el momento de pensar en mi abuela.


  —¿Prefiere que la bese con cuello Claudine? —pregunté obstinado.


  —¡Qué barbaridad!… ¡Qué barbaridad!… —murmuraba, no sabía yo por qué—. ¡Qué barbaridad! —y, con expresión extraviada, aclaró—: ¡Un cuello Claudine no es lo que usted cree! ¡Los cuellos Claudine son de mujer! Como su nombre y las novelas de Colette indican son de colegiala….


  Me incliné y seguí besándola tranquilamente en la nariz, en la boca, en la frente, en los cabellos, mientras hablaba. Olía bien, olía a jabón de «Sándalo», a tres francos en las perfumerías. Y, sobre todo, olía a violetas.


  —¡No me diga que los hombres no usan cuello Claudine! ¡Me libra usted de un gran prejuicio! ¡Ese olor a violeta es delicioso! Tengo la sensación de hallarme junto a mi abuela. ¡Eso es, sí, junto a mi abuela!


  —¿Su abuela? —repitió con voz horrorizada mientras empezaba a devolverme los besos.


  —También comía caramelos de violeta —expliqué para tranquilizarla—. ¿Bromea? No hacía nada malo con mi abuela.


  —¡Pero nosotros sí estamos haciendo algo malo! —dijo algo simplona en un tono de voz infantil—. ¿Se da cuenta, Vincent? ¿Se da usted cuenta? ¡Laurence es mi mejor amiga!


  La besé por última vez y me enderecé, bastante conmovido y bastante encantado. (Decididamente, el traje marrón había tenido un buen estreno). Aunque la pobre Odile no acababa de ser bonita, cuando la besaba poseía una expresión dulce, una expresión de abandono que valía por seis zorrillas.


  —Tiene que prometerme que no se repetirá —dijo bajando la mirada.


  —¡No puedo prometerle semejante cosa! —repliqué con toda la cortesía del mundo—. Pero lo intentaré; le juro que lo intentaré. ¡Odile, usted sabe perfectamente que quiero a Laurence, que es mi mujer, que es mi esposa! ¡Usted conoce los vínculos que nos unen!


  Había pasado a mi estudio e intentaba quitarme el carmín absolutamente indeleble que ella había dejado en mi boca. Al contemplarme en el espejo no experimenté simpatía sino compasión hacia aquel personaje castaño y moreno —«¡sus colores, caballero!»—, hacia aquel extraño que me resultaba tan ajeno y tan próximo, con quien dormía mucho y vivía poco, con quien me divertía a menudo pero con quien nunca hablaba. Apenas oí la respuesta de Odile:


  —Tiene usted razón, Vincent. Laurence es una persona maravillosa y…


  Me dirigí hacia el piano y acompasé cada una de mis frases con un acorde en la sostenido, fa y re menor que acababa de ocurrírseme y que era soberbio.


  —¡Odile, tenga usted la seguridad de que respeto a mi mujer! (Un acorde) ¡Y de que respeto su techo! (Otro acorde) ¡Y de que la admiro, Odile! (Un acorde) ¡Y de que la venero, de que me siento irremediablemente unido a ella, Odile! (Un acorde) ¡Siempre me he sentido muy unido a ella, usted lo sabe, Odile! —dije tocando dos acordes más y casi me quedé de piedra al oír la voz de Laurence, una voz alegre que exclamaba:


  —¡He aquí un regreso a casa sublime para cualquier mujer! ¿Por qué no me haces a mí esas declaraciones en lugar de molestar a Odile, querido?


  Toqué un último acorde, muy despacio, como dando las gracias al destino, y salí con el semblante propio del hombre pillado en flagrante delito de sentimentalidad. Me sentía manso y bobo, y me sobresalté al oír la voz de Laurence, una voz completamente cambiada, que me espetó:


  —¿Xavier ha decidido hacerte hacer de Al Capone, o qué?


  Había olvidado por completo el traje nuevo. Bajé la cabeza para volver a contemplarlo; pero Laurence, teatral, ya se volvía hacia su infeliz secretaria.


  —Odile, ¿ha visto usted cómo se ha vestido? ¿Estaré delirando o… lo ha visto usted?


  —Ya le he enseñado mi traje a Odile —dije, como si nada, y vi cómo Odile enrojecía—. Pero no he logrado saber su opinión.


  —No vale la pena molestar a Odile con semejante horror —exclamó—. Tu traje es horrible, cariño. ¡Horrible y vulgar! ¿Dónde han podido venderte una cosa así? ¡Es una majadería! ¡En fin, si te gusta, allá tú!


  Y volviéndose de espalda, hecha una furia, Laurence salió de la estancia. Me encogí de hombros y me volví hacia Odile que presentaba un aspecto catastrófico. Le sonreí:


  —Sí, quizá hubiera tenido tiempo de cambiarme de no haber estado demasiado absorbido por otra cuestión; pero, créame Odile, no me arrepiento de nada.


  Entoné aquella frase con voz dramática y la vi sonreír vagamente, a pesar de sí misma, bajo el carmín de labios que había repintado rápidamente y que era, entonces me di cuenta, bermellón. ¡Un bermellón espantoso! ¿Qué me había ocurrido para besar a aquella muchacha lisa, con aquel carmín bermellón y aquella mirada extraviada? A veces se me ocurrían ideas extrañas de las que casi nunca me arrepentía. A partir de entonces, para mí, Odile permanecería unida a un encantador perfume de violetas, y entre nosotros existiría siempre, en lo sucesivo, ese capital de afecto que comparten dos personas que se han besado a escondidas. Debió de experimentar ese mismo sentimiento ya que, al abandonar yo la estancia, me dijo, en voz baja y cauta:


  —Decididamente, este traje le sienta muy bien, Vincent.


  IV


  «Si, realmente, me gustaba más con aquel traje, ¿por qué no dejaba también de afeitarme? ¿Por qué no iba, en aquel mismo momento, a comprarme una camisa amarilla que combinara con la chaqueta? Y, si tanto me gustaba ir con un pantalón que formaba bolsas en las rodillas, ¿por qué no corría a arrodillarme delante de una iglesia, con una boina del mismo color, para pedir limosna? Al parecer, era el único uso posible destinado a aquel traje.»


  Levanté la mano:


  —Según Xavier Bonnat, todo lo que me concierne ofrece otros usos posibles —dije.


  Pero Laurence estaba lanzada y no captó de inmediato la intencionalidad de mis palabras.


  —¿Por qué no llega hasta el final y se viste como los demás trogloditas del mundo del espectáculo? ¿Por qué…?


  Se quedó cortada:


  —¿Xavier Bonnat? ¿Qué tiene que ver Xavier Bonnat en este asunto? ¡No me diga que tienen ustedes el mismo sastre!


  Durante nuestros enfados, Laurence tenía la costumbre de tratarme de usted, título al que también yo recurría, naturalmente, en cuanto ella lo adoptaba y que por mi parte abandonaba también en el mismo instante en que, una vez mejor dispuestos sus sentimientos respecto a mi persona, volvía al tuteo habitual.


  —No —dije—; pero me ha planteado unas proposiciones que, al parecer, usted habría aceptado.


  Laurence movió la cabeza y sus largos cabellos negros silbaron alrededor de su rostro como el lazo de las amazonas. Sin embargo, mi mujer parecía mucho menos cómoda en el saloncito, que aquellas feroces criaturas en sus inmensos territorios.


  —¿De qué está usted hablando? ¡Ah, sí! Xavier Bonnat me preguntó si estaría usted dispuesto a reinvertir los beneficios de su cancioncilla en su próxima película: en Las moscas, de Aristófanes.


  —Las avispas.


  —En efecto, le dije que lo consideraba una buena idea —prosiguió Laurence—; pero que dependía únicamente de usted, que ese dinero era suyo, sólo suyo.


  Había adoptado esa expresión, entre desatenta y cortante, que le prestaba la mala fe.


  Prosiguió:


  —¡Hasta ahora creía que su dinero era mío del mismo modo que el mío era suyo! ¡Creía que lo compartíamos todo! Perdone mi credulidad, Vincent —y, con un hermoso gesto, me dio la espalda.


  —¡Por favor! —exclamé—. ¡Bien sabe usted que todo lo suyo es mío!… No, perdón, al revés… Quería decir lo contrario, ¡se lo aseguro! ¡Pero el hecho de que todo lo mío sea suyo, y al revés, no significa que todo lo nuestro pertenezca a Xavier o a J.P.S.!


  —¿J.P.S.? ¿Qué es?


  —Sardal, el productor de Xavier. —Y me eché a reír, a pesar mío, al recordar la cara de Sardal mientras Xavier hablaba de Aristófanes—. Es el infeliz que acepta hacerse cargo de la producción de Las avispas, en blanco y negro, con actores desconocidos y rodada, probablemente, en las profundidades del Macizo Central. ¿Se imagina el resultado?


  —Sí, lo imagino. Y es una verdadera lástima que no haya usted leído Las avispas —dijo con frialdad—. ¡Es una obra muy buena!…


  Existía una convención claramente establecida entre nosotros y en público: así como se suponía que la música era mi terreno, la literatura era un ámbito perteneciente a Laurence. Por desgracia, yo había leído mucho más (tanto en el instituto y en la mili, como en el bulevar Raspad) que mi mujer, que no había tenido tiempo de hacerlo. Yo había pasado quince años de mi vida atiborrándome de literatura (buena o mala, pero atiborrándome de literatura). Lo cierto era que durante nuestras cenas, ya fueran públicas o privadas, me veía obligado a fingir ignorancia con la misma frecuencia con la que Laurence simulaba erudición. Llegado el caso, me hubiera atrevido a apostar todo cuanto ella poseía a que Laurence no tenía la menor idea respecto a Aristófanes, en cambio, yo recordaba aproximadamente la época en que vivió, sus contemporáneos y algunos personajes de su teatro, incluso recordaba —aunque de modo muy confuso— el tema central de Las avispas. Me divertía bastante.


  —Sé que el tema de Las avispas gira en torno a los remordimientos, sé que la obra ha servido de inspiración a otros autores, sobre todo a los existencialistas, ¿correcto?


  —A los existencialistas, entre otros —dijo Laurence, cortante—. Ha inspirado a todo el mundo; también a los románticos, por supuesto.


  —¡En tal caso, vaya idea genial se le ha ocurrido a Xavier! ¡Genial y original! ¡De todos modos, nuestro amigo debió advertirle que no eran tres francos lo que voy a cobrar sino tres millones de dólares! ¡Hubiera sido más honesto con usted y conmigo! Y, por si fuera poco, además se permite parecer siempre tan desdeñoso, tan presto a escupirme a la cara… No me apetece dar mis derechos de autor a un tipo tan dispuesto a humillarme en cualquier momento… Esa idea no me entusiasma… Cada cual tiene sus pequeñas manías…


  Laurence no me escuchaba, parecía preocupada por algo: se preguntaba, evidentemente, dónde había metido el diccionario de grandes obras de la literatura para buscar el famoso texto de Aristófanes en la letra «A». Más fríamente, prosiguió:


  —Escuche, Vincent, haga lo que quiera, ya se lo he dicho, no tocaré un céntimo de sus derechos de autor —espetó—. Hubiera compartido muy a gusto con usted el resultado de su trabajo, de su talento, de sus ganancias como virtuoso; pero, el producto casual de la publicidad, de una moda de varietés… no, ni hablar. ¡No quiero! ¡Siga comprándose ropas horripilantes! O, de lo contrario, haga algo inteligente. Por ejemplo, financie Las moscas, y ya veremos.


  —Las avispas —repetí maquinalmente.


  —Las avispas, ya que te empeñas —en su nerviosismo volvió al tuteo y me eché a reír.


  —Fue Aristófanes quien se empeñó en ese título. ¡Imagínese usted qué fastidio para el pobre, en su época, verse obligado a rectificar constantemente «Moscas» por «Avispas»!


  —¿Por qué? ¿Por qué «constantemente»?


  —¡Por una razón muy simple, querida! —dije—. ¡En Grecia, en la época de Aristófanes, las avispas no existían! ¡No había ni una avispa, sólo había moscas! La avispa era el símbolo de los remordimientos y, como usted bien sabe, los personajes de Aristófanes carecen de remordimientos. Se trata de un símbolo. Del mismo modo que, en Europa, los caballos de labor simbolizan el trabajo. Aunque estará usted de acuerdo conmigo en que nunca se ven. En todo caso, yo nunca he visto ni uno. —Hablé con seguridad y Laurence, absorta, no rechistó, sólo movió la cabeza. Estaba encantado.


  Sin embargo, era preciso que le quitara de la cabeza el funesto proyecto de producción con Bonnat. Pues, sabía perfectamente que, si no lo conseguía, me granjearía sus alusiones, incluso sus reproches: o bien la película sería un éxito y «hubiera debido participar en ella», o bien sería un fracaso y «si yo hubiera sido algo más generoso hubiera funcionado mejor». Sea como fuere, me veía obligado a arremeter a estocadas contra el mismísimo Bonnat en la mente de Laurence.


  —He tenido una conversación muy curiosa con Xavier; es un chico extraño. ¿Le conoce bien?


  —Sí, bastante… —Laurence había adoptado esa expresión ausente y tierna tan propia de las mujeres cuando se les habla de hombres que las han amado, de hombres a los que castigaron porque no les correspondían —incluso los castigaron severamente— y a los que, antaño, no demostraron ni la décima parte de la dulzura que manifiestan al invocar su recuerdo veinte años después.


  —¡Pobre Xavier! —dijo—. Tan sentimental… ¿Por qué le considera extraño?


  —Dice que se reprocha no haberla apartado de mí, de un gigoló. Asegura que si él se hubiera decidido a tiempo, si no hubiera hecho marcha atrás en el último momento, lo hubiera conseguido. ¡Me puse furioso!


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué? —la indignación le produjo una especie de estertor—. ¿Cómo? ¿Decidirse a tiempo? ¿Qué significa eso? ¿Xavier? ¡Me persiguió durante cinco años, arrastrándose a mis pies! ¿Qué significa eso de «decidirse a tiempo»? ¿Xavier ha dicho que permitió que me casara contigo? —En su nerviosismo no podía estarse quieta y volvía a tutearme—. ¡Xavier! ¡Decidirse a tiempo! —repetía obsesivamente—. ¡Xavier! ¡Pero si me daba la lata todo el santo día, durante meses, gimiendo, quejándose! ¡Ah, no, es increíble! ¡Increíble! ¿Te ha dicho eso?


  Adopté una expresión hosca y, a la vez, leal, mezcla que resulta extraña y totalmente compatible.


  —No, no te diré más. Quizá lo haya interpretado equivocadamente. Y, además, el hecho de que haya hablado de «tu» amor en lugar de hablar de «su» amor, no es tan grave.


  —¡Sí! —exclamó, indignada—. ¡Sí lo es!


  —Está celoso, eso es todo.


  —¡Pero no está celoso de ti! —gritó Laurence, repentinamente furiosa—. ¡No está celoso de ti! ¡Está celoso de lo que él llama tu vida a cuerpo de rey! ¡Eso es lo que le provoca envidia! ¡Eso es lo que le gustaría a él: vivir a cuerpo de rey! ¡Te lo aseguro! Y como vive dominado por una avaricia sórdida, el menor de tus dispendios le duele en el alma. ¡No hay que darle más vueltas al asunto, te lo aseguro!


  Me gustaba muchísimo verla así: hablando libre, espontáneamente, con expresión casi popular, furiosa. Me encantaba verla así: cínica, violenta, temperamental, rotunda, como se negaba a verse y como se negaba a parecer. Quería ser, se veía a sí misma, omnipotente, inmaterial, desenvuelta, intelectual, erudita, inocente, soñadora, etc. Es decir, se empeñaba en creerse, y en que la creyeran, lo contrario de lo que era. Y he aquí una de sus grandes desdichas, y, en mi opinión, una de las más extendidas entre la raza humana: la negación de sí misma, la cuidadosamente oculta y siempre renovada pasión por serlo contrario; y sólo podía resultar feroz y peligrosa cuando era realmente la totalidad de su ser lo que se cuestionaba: no un pequeño detalle, como en mi caso, pues yo sólo deseaba ser un poco más serio y laborioso, un poco menos frívolo y despistado, un poco más esto, un poco más aquello. Nada más; no detectaba en mí defectos ni cualidades lo suficientemente evidentes, o lo suficientemente desagradables, como para desear lo contrario. No, de veras, ya fuera por pereza o por una modestia al fin y al cabo estimable.


  Ambos salimos agotados de aquella confrontación, más por las cuestiones que no nos habíamos planteado que por las suscitadas espontáneamente. Fui a cambiarme, a quitarme el traje nuevo y a ponerme un cuello Lavallière. Y me eché a reír, a solas, recordando el momento de la discusión en que ilustré a Laurence acerca de la vida de los insectos y de la inexistencia de avispas en la época de Aristófanes: ese detalle pronto le costaría una trifulca con el infeliz Bonnat. Me alegraba por adelantado, aunque no la presenciaría.


  V


  Eran ya más de las tres y teníamos que estar en casa de mi suegro a las cuatro; pero Coriolan acababa de telefonearme. «Tenemos que vernos inmediatamente», me dijo. De ahí que, sin avisar a nadie, bajara corriendo la escalera y me dirigiera al Lion de Belfort. Coriolan ya me esperaba y casi se arrojó a mis brazos. En su rostro se sucedían dos sentimientos rarísimos en un hidalgo: la satisfacción y el miedo. Por fin, se sacó del bolsillo un cheque de cien mil francos, a mi nombre y firmado por ediciones Delta Blues.


  —¿Te das cuenta? —exclamó—. ¿Te das cuenta? ¡Ese canalla te los debía desde hacía meses! Ayer por la tarde volví a hacerle una visita; entré gritando, por si acaso, y me dio esto. ¿Qué carajo vamos a hacer con este cheque? —dijo lanzando miradas llenas de espanto a su alrededor.


  —Escucha, no vamos a enterrarlo aquí, en medio de la calle; ve a ingresarlo al banco, a mi banco; el tipo que encontrarás detrás de las ventanillas estará contentísimo. Toma, te hago otro cheque a tu nombre. Cobra algún dinero líquido, mételo en un sobre y entrégaselo a la portera del bulevar Raspail. Tengo que ir a casa de mi suegro y, seguramente, Laurence estará buscándome por todas partes. Te telefonearé enseguida.


  —¡Espera, espera! —gritó Coriolan—. Tienes que firmar el cheque, detrás.


  Firmé, pues, rápidamente y volví a casa. Gracias a uno de esos favores con los que a veces nos dispensa el destino, encontré a Laurence sonriente en la escalera.


  —¡Estaba segura de que estabas calentando el coche! —dijo, alegre—. Se lo he dicho a Odile que te andaba buscando por debajo del piano.


  —¡Este coche funciona de maravilla! Si lo echara a perder lo lamentaría hasta la muerte…


  —Pareces un niño, un niño bueno que cuida bien sus juguetes. Eso está bien.


  —Deberías decírselo a tu padre para ablandarlo: «Vincent cuida muy bien sus juguetes.»


  Laurence se echó a reír. El coche, apenas se hubo entibiado el motor, arrancó de inmediato y nos dirigimos hacia la Porte d'Auteuil. En un semáforo rojo, Laurence me contempló de pies a cabeza.


  —Estás mejor así —dijo, pues me había puesto su traje preferido, azul oscuro, con una rayita gris, y una corbata del mismo gris, con una franja azul, del mismo azul que el traje, por supuesto. En una palabra, parecía, en el mejor de los casos, un joven industrial italiano tras la consecución de un éxito demasiado reciente. Dicho esto, hacía siete años que las miradas de la gente ya no me importaban, aunque me habían hecho sufrir; sufrí terriblemente durante «mi» primera prueba (mejor dicho, durante «nuestra» primera prueba). Laurence veló por todo, excepto por mi dignidad masculina; pero, como también velaba por la factura, mi nerviosismo no duró mucho.


  El palacete de mi suegro, en el Bois de Boulogne, era estilo 1930. En grandes estancias frías y rectilíneas había amontonado (menos por cuestiones estéticas que por problemas de disposición, decía él) una serie de muebles Luis XV que según Coriolan eran auténticos en su mayoría (y Coriolan era tan buen entendido en muebles como en música). Mi amigo asistió a mi boda en calidad de testigo —el mío— y tuvo ocasión de intensificar sus investigaciones en el palacete: por la noche lo encontramos, borracho perdido y en compañía de una criada, en una de las habitaciones destinadas a los amigos. El incidente lo desacreditó por completo ante mi familia política para quien, evidentemente, hubiera resultado menos escandaloso hallarle en brazos de una menor, aunque se hubiera tratado de una niña, pero de buena posición. Exasperado, también yo me convertí en un paria a partir de aquel día y sólo los sollozos de mi suegra impidieron que la boda de su única hija acabara en comisaría.


  Un desconocido, vestido como un maître de hotel, nos abrió la puerta y, curiosamente, me sorprendió menos que a Laurence, que al punto, exclamó con voz llena de inquietud:


  —¿Y Thomas? ¿Qué le ha ocurrido a Thomas?


  —Thomas falleció hace dos años, señora. ¡Ay! —dijo el maître, inclinándose tristemente. Y la mano de Laurence se cerró sobre su hombro.


  —Pobre Thomas… —murmuró Laurence—. ¡Mi querido, mi pobre Thomas! —y me miró de soslayo, con mirada desconsolada.


  Parpadeé un par de veces, melancólicamente. Pero una voz alegre y viril nos hizo alzar la mirada: mi suegro bajaba la escalera de mármol, con una mano flotante sobre la barandilla. Se detuvo en el penúltimo peldaño, —pues era más bajo que yo, detalle que le irritaba profundamente— y nos acercamos el uno al otro. Mientras se producía la aproximación, intercambiamos una mirada idéntica a la que nos cruzábamos hacía ocho años, durante nuestros breves encuentros: la mirada de dos personas repentinamente situadas frente a una caricatura: desde su punto de vista, se trataba de enfrentarse a la caricatura del mamarracho inútil; desde el mío, a la del cerdo enriquecido. Tras aquel instante de mudo reconocimiento, intercambiamos una amable sonrisa y Laurence nos cogió a ambos del brazo, con su gracia habitual, y nos obligó a darnos un apretón de manos. Estreché la mano de mi suegro y él estrechó la mía con efusión, incluso nos sacudimos mutua e inútilmente el brazo dos o tres veces y nos separamos sin haber intentado retorcer mínimamente el miembro del contrario.


  —¡Hay que celebrarlo! ¡Vayamos a celebrarlo! —propuso mi suegro con llaneza, y nos empujó hacia lo que él denominaba el «bar», la estancia más alegre de la casa, decía, donde, en efecto, los recargados sillones Luis XV estaban sustituidos por clubs de cuero más confortables. El maître cerró la puerta detrás de sí y Laurence dijo a su padre:


  —¡Pobre Thomas! ¡No lo sabía, papá! ¿Qué le ocurrió?


  —¡Murió, hija! ¡El pobre Thomas murió! Un asunto feo en los riñones. De la noche a la mañana… no podía ni llevar una bandeja. ¡Pobre! ¡Pero Simón está muy, muy, muy bien! —precisó en tono tranquilizador.


  Y, tras esa oración fúnebre, nos sentamos. La mirada de mi suegro me desmenuzaba con idéntica incredulidad a la que él me inspiraba. Hizo un esfuerzo:


  —¡Increíble! —exclamó—. ¡Siete años! ¡No habéis cambiado nada, hijos míos! ¡Mi enhorabuena!


  —Es la felicidad —dijo Laurence. Y bajó la mirada.


  —¡Y la tranquilidad! —añadí.


  Vi cómo mi suegro enrojecía. Laurence no había oído bien o no había comprendido las palabras del padre.


  —¡También tú tienes muy buen aspecto, papá! Después de lo que te ha pasado, temía que…


  —Soy de hierro —dijo—. Y, para los negocios, hay que serlo, ¡creedme! En los tiempos que vivimos, esto es la guerra. Una lucha constante. Me alegra que te hayas ahorrado todo eso, hijo —añadió volviéndose hacía mí.


  —¡Yo también me alegro! —respondí con toda sinceridad, y fue él quien, ahora, bajó la mirada.


  El maître trajo una botella de champán y nos sirvió una copa mientras mi suegro no dejaba de moverse nerviosamente. En cuanto el maître salió, espetó a Laurence:


  —¿Quieres dejarnos solos, cariño? Tengo que conversar con tu marido de hombre a hombre.


  Laurence se levantó, sonriendo.


  —De acuerdo; pero, ¡portaros bien! No peleéis. No quiero oír el menor grito detrás de esta puerta.


  Una vez en el umbral, se volvió para sonreírnos e incluso mandó un beso dirigido a no se sabía quién de los dos; luego, salió precipitadamente. Me hundí en mi sillón mientras mi suegro empezaba a caminar de un lado a otro, delante del bar, como le gustaba hacer. Lamentablemente, sus zapatos eran demasiado nuevos y crujían un poco, sobre todo al girar.


  —Mi hija le habrá dicho que sufrí un ataque cardíaco —asentí con un movimiento de cabeza—. Una malformación banal pero peligrosa de la aorta.


  Hablaba del asunto como si se refiriera al logro de una condecoración militar, con un oscuro orgullo no exento de emoción. Advertí que dudaba entre enternecerse conmigo respecto a su enfermedad o seguir siendo desagradable. Le ayudé a elegir.


  —Laurence me ha hablado de una malformación, pero sin querer especificar dónde —dije y adopté una expresión mezcla de incomodidad e indulgencia que exasperó a mi interlocutor.


  —¡En la aorta! ¡En el corazón! ¡Estuve a punto de morir! —Se contuvo—. Entonces me di cuenta de que me sentía desolado, sí, desolado… —Arqueaba el pecho y recalcaba las palabras; parecía encantado— …me sentía realmente desolado debido a mi excesiva severidad respecto a usted.


  —¡Oh, olvidemos el pasado! —exclamé—. ¡Olvidémoslo, no tiene importancia! Bien sabe usted que nunca se lo he reprochado. Laurence estará contentísima…


  Me levanté. Y, entonces, se crispó.


  —¡No he terminado, joven!


  —¡Vincent! —corregí secamente—. Es preferible que me llame usted Vincent.


  Ahí se encabritó, enrojeció e incluso se puso de puntillas.


  —¿Preferible? ¡Vaya, hombre! Y, ¿por qué?


  —Porque es mi nombre y porque, ¡ay!, ya no soy joven.


  —¡Ah, bueno! —se dejó caer de nuevo sobre sus talones—. Bien, Vincent —dijo lentamente—. Querido Vincent —titubeó, como si añadir un adjetivo afectuoso a aquel nombre tan odiado le produjera una especie de inquietud—. Querido Vincent —prosiguió con más recelo, como quien probara un caramelo de sabor desconocido—. Es necesario que hablemos, y muy en serio. Póngase cómodo.


  —Estoy muy cómodo. ¿Puedo fumar?


  —¡Por supuesto, por supuesto! Querido Vincent —ahora hablaba con más soltura: el caramelo resultaba amargo pero comible—, no ignora los motivos de mi severidad de otros tiempos: le sabía dotado y quería que se pusiera a trabajar. Consideraba lamentable verle perder el tiempo con mi hija, disipando tontamente su dote: ya está disipada, ¿lo sabe, verdad?… Laurence está prácticamente arruinada.


  —¿Arruinada? —dije—. ¡Mala suerte! Ya sabe usted que no me casé con su hija por su dinero…


  Mi suegro mentía fríamente, pues Laurence tenía un administrador cuya estentórea voz retumbaba cada trimestre en el bulevar Raspail y siempre se despedía en tono triunfal. Además, sabía perfectamente que Laurence, arruinada, estaría mucho más inquieta.


  Me miró con desconfianza.


  —Lo sé —dijo sin entusiasmo—, ésa es precisamente la razón por la que permití que se casaran. Pero ignoraba que algún día sabría usted demostrárselo.


  Puse cara de idiota. Se inclinó hacia adelante.


  —¡He leído los periódicos, hombre! ¡Incluso he visto su película! ¡Y he oído su canción! ¡Es imposible no oírla, por cierto! ¡Tengo que confesar que el cine no es lo mío, y la música, bueno, tampoco! Además… Además… —se mostraba risueño y casi afectuoso— le diré una cosa, hijo mío, la música no me gusta especialmente, pero si una composición me reporta un millón de dólares, ¡ah!, ¡ya es motivo suficiente para que me convierta en un melómano! ¡Ji, ji, ji! ¡Ja, ja, ja! —exclamó. Y reía a carcajadas mientras me daba fuertes manotazos en la espalda. Y yo me reía a carcajadas con él.


  En cierto modo, me sentía encantado. Intentaba memorizar todo lo que mi suegro decía, con intención de poder repetírselo, palabra por palabra a Coriolan ya que, ¡ay!, no podría repetírselo a Laurence. Eran pocas las bromas que podía repetir a Laurence, pues su sentido del humor era demasiado distinto del mío. Dicho con más exactitud: yo no me enteraba del suyo y el mío la exasperaba. Así pues, por un lado, me sentía encantado; pero, por otro, estaba sorprendido: si, siete años antes, mi pobreza había sembrado una gran convulsión, parecía que mi actual fortuna la acentuaba.


  —Y además —dijo de repente, volviéndome a dar un manotazo en la espalda por sorpresa, golpe que, aunque parezca mentira, me hizo espectorar el champán, como en un sketch—, ¡eso va a cambiarle la vida! ¡Conozco a mi hija! El dinero de bolsillo, procediendo de ella, no da para mucho, ¿eh? —A la tercera palmada, me erguí, tosiendo y sorbiendo como un imbécil—. ¡Dicho sea entre nosotros, si uno no tiene un duro, las mujercitas de París no se dejan atrapar! ¡Ah, amigo mío, si yo tuviera su edad…! ¡Ah, vaya, vaya! ¡Le envidio, hombre, le envidio! —Se disponía a asestarme un cuarto manotazo, siempre de hombre a hombre. Me aparté, justo a tiempo para esquivarlo, y se dio con el bar. Sin embargo, no se enfadó.


  —¿Cómo?… Hmmm… —mascullé, tosiendo—… ¿Qué amiguitas? ¿No creerá usted que engaño a Laurence?


  Se echó a reír, soltando una carcajada maliciosa y astuta que me horrorizó. Sí, de repente, el hecho de haberme metido en la cama de las amigas esnobs de mi mujer, tan alegremente, me sumió en el espanto.


  —Le aseguro… —dije. Pero, para mi sorpresa, la ira me velaba la voz y alteraba mis entonaciones. De repente, mi garganta emitía una voz aniñada y me corté en seco.


  —¡A mí con esas, no, hombre! ¡A mí con esas, no! —exclamó mi suegro—. ¡A mí con esas, no! Laurence es como su madre: es guapa, es inteligente, es distinguida, es hermosa, está bien (¡es mi hija!), ¡pero es de armas tomar! ¡Si no hubiera sabido arreglármelas, mi vida, en esta casa, hubiera sido una lata! ¡Pero supe arreglármelas! ¡Un día, con más calma, se lo contaré!


  Sumido en la desvergüenza de sus recuerdos, en el alborozo de los nuevos millones, se había aflojado el cuello de la camisa y la corbata:


  —Se lo diré francamente: al enterarme de todo eso —de su bonita jugada—, pensé: una de dos, o ese muchacho se queda con mi hija, o se larga con la pasta en compañía de una rubia. Esperemos…


  —¡Supongo que bromea! —dije con tono indignado—. Las rubias me horrorizan.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Gracias a Dios, se ha quedado usted! No hubiera llegado muy lejos, la verdad. Soy el padre de Laurence. Y, gracias a mí, su matrimonio se hizo bajo un contrato… ¡leonino! ¡Se casaron según la ley de comunidad de bienes gananciales, amigo! ¿Sabe qué significa eso?


  —No. No…


  Le contemplaba con una mezcla de diversión y de repugnancia; la idea de que, siete años antes, aquel hombre, a pesar del desprecio que me demostraba, a pesar de su odiosa seguridad de que yo era el saqueador, tuviera la ligera esperanza de verme convertido, llegado el caso, en el saqueado, se me antojaba fantástica. Digno de Balzac…


  —¿Qué significa? —pregunté.


  Se echó a reír y me pasó un brazo por el hombro.


  —Significa, amigo mío, que todo lo que haya usted podido ganar viviendo con Laurence, durante los últimos siete años, debe ser compartido por ella, ¡eso es todo! Significa que, si usted quiere, no tiene que devolverle nada, pero que ella posee la mitad de lo que usted haya ganado.


  Me encogí de hombros:


  —Da igual, había decidido dárselo todo…


  Me cogió del brazo y bisbiseó:


  —¡Ah, no, eso sería una gansada! Hay una solución, hombre: abrir una cuenta conjunta con doble firma obligatoria. Se lo explicaré: Laurence no quiere su dinero, ¡Dios sabrá por qué! ¡Para ella, era usted un pianista! Yo le dije: «Hija mía, en primer lugar, cada cual tiene sus gustos. Personalmente, Line Renaud sigue gustándome más que Bach. Eso es asunto mío, ¿no? En segundo lugar, ese dinero lo ha ganado tu marido, ¡es suyo! ¿Qué? ¿Eh?»


  Lo observaba, ligeramente preocupado. Empezaba a sospechar que teníamos un punto en común, uno solo: la sensatez, y que quizá fuera lo peor.


  —En tercer lugar: ella no puede sacar un céntimo directamente de esa cuenta conjunta. Si quiere cobrar un cheque, tendrá que firmarlo también usted, ya que se trata de su dinero, de un dinero que es suyo. ¡Bien! (Por supuesto, cuando usted quiera retirar su dinero, ella también deberá firmar el cheque, simple formulismo). Pero, por ejemplo, si ella, un buen día, se despierta por la mañana y quiere meter dinero, es decir, la mitad de «su» dinero, en una de esas películas intelectuales de poca monta, no podrá hacerlo sin que usted firme… y eso le da a usted tiempo para convencerla. ¿Comprende? Yo, en ese asunto, ni entro ni salgo, ¡eh!, es mi hija, pero, en esta cuestión, le protejo a usted porque no puedo soportar a la gente que desprecia el dinero. Cuando pienso en esos desdichados que carecen de dinero, y patatín… y patatán…


  Dejé de escucharle, pero debo confesar que en su argumentación había algo que me divertía enormemente: la imagen de Laurence dirigiéndose hacia una ventanilla para pedir dinero a un empleado que se lo negaba exigiendo mi firma en el cheque se me antojaba, no sé por qué, una visión idílica.


  Por fin, mi suegro llamó a Laurence con voz atronadora e inútil, ya que ella se hallaba detrás de la puerta. Se pelearon un poco y decidimos ir directamente al banco. Les seguí. Estampé cientos de firmas, pero estrictamente las mismas que Laurence (lo que me tranquilizaba). Yo reía y ella ponía morros. Los banqueros eran los reyes de la genuflexión y de la zalema, y me divertí mucho.


  Me divertí mucho; pero, una vez más, no hubiera debido.


  Entramos en el banco a las cinco y salimos mucho más tarde, a pesar del horario de esos establecimientos, que yo creía implacable. Al llegar al bulevar Raspad eran casi las ocho. Laurence no había pronunciado palabra durante el trayecto ni, por cierto, desde hacía mucho rato; de hecho, no había pronunciado palabra desde que llegamos al banco, y, si su imaginación deambulaba por los mismos derroteros que la mía, la comprendía perfectamente.


  La breve escena, imaginada hacía un rato, en la que Laurence aparecía desairada por un cajero, había progresado considerablemente en mi mente: empezaba con la entrada de Laurence, vestida con su traje sastre Chanel (una locura, pero siempre actual); entraba empujando la puerta electrónica del banco con gesto enérgico y avanzaba directamente hacia «su» cajero. Como mucha gente, Laurence tenía «su» cajero, «su» peluquero, «su» manicura, «su» notario, «su» gestor, «su» abogado, «su» dentista, etc. Pocos oficios —taxistas, camareros, gentes que me inspiraban cierta admiración— escapaban a aquella posesión frenética y silenciosa. (En lo que a mí respecta, debo confesar que carecía de siervos: «mi» sastre había sido elegido por Laurence, el dueño del Lion de Belfort imperaba realmente en el Lion de Belfort, el dentista al que acudí un par de veces a lo largo de siete años era también el de Laurence, etc., etc., incluso a la portera a quien llamaba «la portera», hubiera podido, como máximo, darle el nombre de «nuestra» portera si Laurence no la hubiera llamado siempre «mi» portera de un modo absolutamente perentorio). Cuando, por casualidad, estaba obligado a compartir alguno de sus siervos con una amiga, el peluquero por ejemplo, o el zapatero a medida, recurría, como la copropietaria, al apellido: «mi» peluquero y «mi» zapatero se reconvertían en el señor Hulot y el señor Perrin. De hecho, considero que dicha costumbre monárquica resulta muy comprensible: la costumbre es una de las peores y más solapadas formas de la posesión; en cualquier caso, para Laurence sí lo era.


  Así pues, la imaginaba entrando en el banco, con su traje sastre Chanel, dirigiéndose hacia el cajero con su decisión habitual y diciéndole: «¿Cómo está usted, señor Barras? Quisiera dinero, por favor; tengo muchísima prisa.» (Pues hay lugares o profesiones que provocan de inmediato la prisa de sus clientes: los bancos, los salones de belleza, los garajes y, huelga decirlo, los grandes almacenes, que incitan a la carrera contra reloj). «Por supuesto, señora», decía el cajero Barras, con quien coincidí en el banco, en cierta ocasión: era un hombre pálido, bastante alto, lampiño, con lentes y una forzada expresión de malicia. «Por supuesto, señorita Chat…, perdón, señora Ferzac», decía, rectificando, como si hubiera estado a punto de llamar a Laurence por su nombre de soltera a causa del excelente aspecto que ofrecía. «¿En qué billetes lo desea?»


  —¡De quinientos!


  Mientras, Laurence había abierto el bolso, se había quitado los guantes, había cogido el talonario, «nuestro» talonario, y, con mano rápida, garrapateaba «tres mil francos»; luego, estampaba su rúbrica con gesto nervioso y superveloz. Ignoro la razón por la que la gente importante —y la no importante— firma sus cheques como si la pluma le quemara los dedos, como si firmar despacio fuera un síntoma de oscurantismo o de analfabetismo total. En fin, Laurence firmaba y tendía el cheque con mano imperiosa hacia su interlocutor que, agazapado detrás de la reja, ardía ya en deseos de demostrar su celeridad y su eficacia. Así pues, el cajero cogía el cheque, lo examinaba echándole un vistazo fugaz (apenas una rápida mirada, precaución inútil por supuesto tratándose de la hermosa señora Ferzac). Y, he aquí que se quedaba inmóvil y lanzaba una mirada incrédula a Laurence que, por su parte, también se quedaba petrificada, con las cejas interrogantes: ¿qué ocurría?


  —¿Qué ocurre? —preguntaba Laurence con tono arrogante e impaciente—. ¿Qué ocurre? ¿Ya no tengo dinero en este banco? —y emitía una risita incrédula, incluso sarcástica, ante aquella eventualidad absolutamente improbable, ¡a Dios gracias!


  —Por supuesto. No es éste el problema, señora Ferzac —el cajero también sonreía—. Se trata, simplemente, usted ya sabe… se trata de una cuenta conjunta y me temo que… con doble…


  —¿Qué teme? Sí, diga, ¿qué teme?


  Laurence se impacientaba, golpeaba el mostrador de madera con los dedos mientras el cajero elevaba las palmas de la mano hacia el cielo, con gesto desesperado.


  —Señora, lo lamento, estoy realmente desolado… pero, compréndalo, como usted sabe se trata de una cuenta especial y falta la firma del señor Ferzac.


  Laurence se quedaba estupefacta.


  —¿La firma del señor Ferzac? ¿Se refiere a la firma de mi marido? ¿En mis cheques? ¿Para cobrar tres mil francos?


  —Señora Ferzac, no es la suma lo que importa sino las normas, ya sabe usted…


  —¡Yo no sé nada! ¡En cualquier caso, ignoraba que para cobrar mi dinero necesitara la firma de mi marido! Me parece absurdo, etc., etc.


  Imaginaba, lleno de exultación, a Laurence, con el rostro intensamente rojo y su traje Chanel intensamente rosa, al cajero pelirrojo, frente a ella, y al director del banco dirigiéndose hacia ellos, intensamente pálido por obra de la confusión; en una palabra, un camafeo sublime de furor y de dignidad. Sin embargo, mi loca imaginación me había inducido a olvidar, o más bien a retrasar, la explicación que debía darle a Laurence: debía tranquilizarla, sosegar sus inquietudes y aplacar su vanidad, quizá herida de antemano.


  Apenas hubo franqueado el umbral del piso, se dirigió apresuradamente hacia el dormitorio.


  —¡Dios mío, hoy es jueves cuatro! ¡Es el día de mi torneo de bridge! ¡Discúlpame!


  Huía. La atrapé y la retuve un instante cogiéndola por el brazo; pero se volvió hacia mí, con la mirada brillante y una palidez intensa.


  —Cariño —dije en tono tranquilizador—, ¿no creerás que respetaré ese contrato bancario, verdad?


  Me miró con los ojos muy abiertos.


  —¡Ignoro cómo podrás evitarlo!


  La solté, riendo. Pero, tras lanzarme una mirada fría y fugaz, entró en su dormitorio dejando la puerta ligeramente entrabierta. Así pues, me vi obligado a hablarle sin verla.


  —No me conoces a fondo. Es decir, no me conoces en calidad de hombre rico. Ya no soy el mismo. ¡El dinero cambia a las personas!


  —¡Me importa un bledo! —Hablaba con frialdad—. ¡Me importa un bledo! Ya te dije claramente que no quiero un céntimo de tu dinero. ¡Además, no se me ocurre cómo podrías cambiar ni una coma de ese contrato!


  Laurence estaba realmente crispada y, al fin y al cabo, tenía sus motivos: para una mujer que me había mantenido durante siete años, hallarse ante un posible ganso era una prueba bastante dura.


  —Cariño, vamos, soy yo. Mañana iré al banco y verás cómo sólo se trata de una broma. Harán lo que yo diga, créeme.


  —Me sorprendería mucho que lograras convencerles.


  Yo sabía que no me costaría convencerles de que ingresaran todo el dinero en la cuenta de Laurence: era lo más simple y, al fin y al cabo, lo lógico. Sólo le haría firmar un cuantioso cheque global para Coriolan, explicándole —o no— por qué, y seguiría siendo dueño de mis derechos editoriales, que no había mencionado en el banco momentos antes, más los cien mil francos que Coriolan le había arrancado a «Ni un céntimo». ¡No estaba mal!


  —¿Qué te apuestas? —dije—. ¿Qué te apuestas a que mañana puedes seguir cobrando tus queridos cheques como de costumbre, sólo con tu firma y prescindiendo de la mía?


  Hubo un silencio.


  —Pero tú necesitarás la mía —espetó saliendo del dormitorio.


  En un par de minutos se había vuelto a maquillar y se había vestido de negro: parecía la estatua de la justicia y de la ira, lo cual le sentaba muy bien y ofrecía una faceta nueva de sus enfados. Di un paso hacia ella, pero retrocedió rápidamente; se cubrió el rostro, levantando el brazo, con un gesto defensivo que me dejó estupefacto: nunca había pegado a Laurence, ni siquiera había pensado jamás en hacerlo.


  —Llegaré tarde —murmuró—. ¡Déjame salir! ¿No comprendes que llegaré tarde?


  Cada primer jueves de mes, en efecto, iba a jugar al bridge con sus antiguas compañeras de colegio; eran partidas de bridge a cuyo término perdía o ganaba, en casos extremos, cien francos; aquella prisa desmedida me sorprendía.


  —¡De acuerdo, ve! —dije—. ¡Ve! ¡Pero, por favor, no apuestes nuestra cuenta conjunta a un slam!


  Ya abría la puerta, prescindía del ascensor y atacaba la escalera a trote corto. Me apoyé en la barandilla para verla bajar. Levantó la cabeza y, con mirada centelleante, antes de llegar al rellano de abajo, habló con voz repentinamente más suave:


  —¿Puedes explicarme cómo lograrás meter en cintura a esa gente del banco, mañana?


  La pregunta resultaba sarcástica. Laurence faroleaba, pero yo sabía que acabaría por encariñarse con aquel dinero que tanto le desagradaba en aquellos momentos. El desprecio de Laurence hacia el dinero nunca había durado mucho.


  —¿Cómo lo lograré? —grité inclinándome sobre la barandilla—. Cariño, pondré todos esos dólares a tu nombre, sólo a tu nombre. ¡Así no necesitarás mi firma para cobrar tus cheques! Y, si quieres, me darás uno de vez en cuando.


  Y, dado que no deseaba oír sus gritos de repulsa y sus negativas, entré rápidamente en el piso y cerré la puerta tras de mí. Sin embargo, tuve tiempo de oír un grito en la escalera; un grito que, más que protesta, expresaba sorpresa. O así me lo pareció.


  VI


  Era en París, uno de esos atardeceres de septiembre, de persistente dulzura. El cielo seguía sustentando su azul intenso, su azul marino, es decir, su azul noche, y lo exhibía de este a oeste con soberbia, pero también con algo más de distancia, y ya, aparecía como acribillado, como cercado, como recortado por bancos de nubecillas color de rosa —de ese rosa grisáceo, de ese rosa secante, de ese rosa gélido que las luces de las ciudades vierten en los cielos demasiado bajos de invierno— y que pronto acabarían por cubrirlo. Sin embargo, aquel atardecer apenas surgido olía a frío, olía a invierno, y algún jardinero, o algún barrendero, debía de haber encendido un fuego con hojas secas no muy lejos de allí, ya que un olor violento y exquisito, un olor corrompido e infantil llegaba hasta nosotros y nos arrojaba al rostro recuerdos campestres, más desgarradores aún en caso de no haberlos vivido de niño.


  Las conversaciones con Coriolan —con quien me reuní en nuestro bar preferido, en cuanto Laurence salió de casa— solían dejarme sediento de belleza. (Coriolan, a quien enseñé las copias de mis documentos bancarios; Coriolan, que me escrutaba con una mirada llena de condescendencia y de afecto que a veces había advertido fija en mí, con gran vergüenza por mi parte).


  —¡Escúchame un momento! —dije—. Laurence no puede negarse a firmarme los cheques para que yo pueda cobrar mi propio dinero en ese banco. ¡Resultaría increíble!


  —¡Me encantaría!


  —¡Pero si no quiere ese dinero!


  —¡No, no lo quiere! ¡No quiere que te pertenezca! Para Laurence, ese dinero es sinónimo de mujeres rubias, de pasajes de avión para viajar tú solo, sin ella; es sinónimo de imágenes en las que te ve bailando cha-cha-cha en los casinos, sin ella también. ¿No lo comprendes? Laurence detesta ese dinero y ahora que puede negártelo… —movió la cabeza.


  Me obstinaba como un cretino.


  —Sin embargo… Laurence no puede negarme…


  —Si quiere, puede negarte dinero para que te compres una cajetilla de cigarrillos —dijo Coriolan con firmeza—. Compréndelo de una vez: estás expuesto a no ver, jamás, un céntimo de ese dinero. ¡Ah, te han manipulado como han querido! ¡Hay que reconocerlo: bravo!


  Refunfuñé, incrédulo. Pero entonces recordé el tono jovial de mi suegro y el gesto de Laurence, en casa, cuando pareció temer que la golpeara… si tuvo miedo de que la golpeara era debido a que yo tenía motivos para hacerlo. Y empezaba a comprender demasiado claramente de qué motivos se trataba. Sin embargo, me parecía tan increíble…


  —¿Crees que Laurence…? ¡Imposible!


  Coriolan se encogió de hombros, sin responder, y volvió la cabeza. Después, cogió mis documentos bancarios con la punta de los dedos y me los devolvió. Me dio una palmada en el hombro y se retrepó en la silla, con expresión exhausta, de crucificado…


  —¿Qué hora es? —pregunté.


  —¡No me digas que te dispones a regresar tranquilamente al hogar conyugal!


  Parecía indignado.


  —¿Qué quieres que haga?


  —¡Eres…! Me lo temía, ¿sabes? ¡No tienes remedio!


  Había algo raro en él: era el momento de marcharme, de acuerdo; el momento en que Coriolan y yo podíamos llevar una vida agradable y tranquila. Y, por el contrario, yo creía que era el momento de luchar, no de huir. Comprendía perfectamente su punto de vista: Coriolan, en mi lugar, tocaría a rebato y emprendería el vuelo, y, por supuesto, yo debería advertírselo, sin dudarlo un instante. Pero yo era un hombre práctico: ¿dónde dormiría?, ¿en qué horrible hotel de los alrededores, si sólo llevaba ciento veinte francos en el bolsillo y ni siquiera disponía de mi pijama, ni de mi cepillo de dientes ni de nada? Estaba todo cerrado, y la posibilidad de despertarme en una mísera habitación de otoño me parecía literalmente abominable. No, tenía que regresar, demostrar a Laurence que era consciente de sus mediocres maniobras —casi deshonestas— y, a continuación, fijar las reglas del juego a fin de que me dejara disponer de mis bienes. En aquel asunto, lo más difícil, para mí, sería hacerme el ofendido durante mucho tiempo: si había un sentimiento o un estado de ánimo que nunca conseguía fingir de un modo constante era la indignación. En cualquier caso, mis intentos de simulación nunca habían tenido éxito.


  Coriolan lo sabía desde hacía mucho tiempo, y también que yo sería incapaz de provocar la gran escena que él hubiera interpretado con Laurence. Como siempre, todos lo sabían todo acerca de mí, lo sabían de antemano y mucho mejor que yo. Y, como siempre, mi eventual comportamiento, tan previsible y previsto, me impedía adoptar otro (o, más exactamente, me eximía de intentarlo).


  Por otra parte, lo cierto era que sentía más deseos de dominar a Laurence que de dejarla. Sobre todo, tenía la seguridad de poder convencerla; no concebía que si le dijera: «Sé buena, dame ese dinero que he ganado» me respondiera «¡No, yo lo guardo!» Resultaba impensable entre dos personas que vivían juntas desde hacía tanto tiempo, que se acostaban juntas, que se decían y oían decirse palabras de amor. Semejante actitud, semejante cinismo, resultaban inconcebibles. Y a Laurence le importaba mucho no deteriorar su imagen de moralista.


  Pensándolo bien, no deseaba en absoluto hablar con ella aquella noche, así, en caliente. Era algo superior a mis fuerzas. No, dormiría en mi estudio y al día siguiente, en cuanto amaneciera, Laurence tendría derecho a la gran escena de seducción y de virilidad. Regresé, pues, a casa; entré de puntillas, constaté su ausencia con alivio —a veces, su partida de bridge se prolongaba hasta muy tarde— y me dirigí hacia mi estudio, donde me acosté. De todos modos, Laurence no sabía que yo sabía: ella, que me consideraba más generoso que memo, creía que yo quería darle lo que ella me quitaba. Se hallaba en condiciones de inferioridad respecto a mí. Mecido por la idea de que, al día siguiente, no tendría que fingir indignación, me dormí casi de inmediato.


  Me desperté a medianoche, sudando a mares: sabía muy bien por qué estaba castigado. Estaba castigado por haber pretendido —aunque sólo durante diez minutos— introducirme, formar parte del clan de los prepotentes. Hubo un momento, en el banco, en que, vestido correctamente, rehabilitado ante mi suegro, observado con consideración por el banquero, me sentí tranquilo y cómodo en aquella respetabilidad, en aquel confort y en aquella manifiesta seguridad. Me sentí del bando de los demás, y cuando el banquero gordinflón me explicó los intereses que les arrancaba a las cigarras de su banco al prestarles el dinero de las hormigas, se me antojó un asunto casi interesante; me estaba dejando seducir por los mercaderes, por las gentes en cuyo ambiente vivía, a pesar de todo, desde hacía siete años sin haber tenido la sensación de ser de los suyos. Mi castigo procedía de ahí, de mi pecado, del dinero, esa palabra tan vil, casi más vil que «hit parade», pero en la que había creído durante el breve instante que lo había poseído (o había creído poseerlo) y que, por cierto, era el mismo en que lo perdí.


  Hacia las doce entré en el dormitorio de Laurence, que se hallaba sentada en la cama, en nuestra cama, y comía tostadas, con una bandeja en las rodillas; aparecía sonrosada, morena, atractiva: la madurez le sentaría muy bien; las mujeres de ese tipo, morenas y algo llenas, siempre alcanzan su plenitud en la madurez. Y, por un instante, lamenté perderme aquel espectáculo (al que, al fin y al cabo, nada me impedía asistir). En realidad, no sabía verdaderamente qué quería, de ahí el objetivo preciso y limitado que me había impuesto. En cualquier caso, Laurence parecía muy tranquila.


  —¡Buenos días, cariño! —dijo, echándome los brazos al cuello, y posé mi cabeza en su dulce hombro, perfumado y cuyo contacto y olor me resultaban tan acogedores, tan familiares que no podía creerlos a merced de una voluntad hostil.


  En ella, todo aquello sólo era tontería, vanidad y tontería, mas, en efecto, el temor a mi desaparición. Intentaba, esperaba, deseaba con verdadero afán encontrar la prueba de que mi mujer era realmente tonta, más tonta aún de lo que a veces me había parecido. Y me incorporé.


  —¿Basta de enfados? ¿Cómo me has creído capaz de permitir que un cajero pudiera desairarte?


  Una expresión ávida, desconcertante, despreciativa, inquieta y apasionada, vagó por su rostro; sonreía tristemente a algo indefinido y advertí que estaba a punto de apiadarse de sí misma.


  —Iré al banco ahora mismo —me levanté, me puse en marcha, pero me detuve en seco—. ¡Ah, lo olvidaba! Antes de cancelar esa cuenta, haremos un cheque juntos, uno solo. El único para el que necesitarás mi firma. Toma…


  Le tendí uno de los cheques provisionales que me dieron en el banco, el día antes. Laurence lo cogió y, al leerlo, murmuró:


  —¡Trescientos mil francos! ¿Un cheque de trescientos mil francos? ¿Trescientos mil francos nuevos? —repetía, e insistía en la palabra «nuevos» como si yo fuera una de esas ancianas tías de provincias, anacrónicas y despistadas, que existen en toda buena familia.


  —¡Nuevos, sí, claro, nuevos! —confirmé sonriendo; pero tenía la sensación de sonreír forzadamente, de un modo horrible.


  —¿Para qué hay que firmar ese cheque?


  El tono incrédulo y jovial de su voz me obligó a adoptar un tono aún más alegre que el suyo, y presentí el momento en que, a causa de aquel funesto cheque, ambos sucumbiríamos a un ataque de risa nerviosa.


  —Un Steinway —dije—. El último Steinway. ¡No puedes imaginar como suena! Lo habré soñado durante diez años —añadí con la esperanza de que ese modo gramatical le pareciera convincente.


  ¿Cómo se denominaba? ¡Ah, sí, futuro perfecto! Expresaba «lo que se había creído, a ciencia cierta y con anterioridad, que sería el futuro, un condicional optimista», o, más exactamente, ¿no era «lo que se había creído posible, aún ayer, y hoy se revelaba locura absoluta»? El futuro perfecto, sí, pero no era el momento de flirtear con la gramática: el rostro de Laurence adoptó una expresión compungida e indulgente, uno de sus cócteles de mímica preferidos.


  —¿Por qué no habérmelo dicho?


  Advertí, al paso, el peso del infinitivo «haber», más prometedor, creía yo, que el pretérito indefinido «¿Por qué no me lo dijiste antes?» Mis pensamientos revolotearon en todas las direcciones posibles sin que consiguiera dominarlos.


  —¡Por el precio, precisamente! —argumenté—. ¡Ah!, no tienes pluma… —dije—. Perdón.


  Le di la mía con la satisfacción de quien, por fin, comprende las razones de una demora inesperada. Laurence cogió la pluma y releyó el cheque por centésima vez. Yo seguía de pie, frente a la cama, con aspecto jovial y también premioso. Incluso me frotaba las manos, como para evidenciar mi seguridad y mi prisa. Y, de repente, en un instante, supe qué era el odio. Algo brotó en mi interior, me golpeó en el rostro y me aturdió. Algo que, además, me produjo una doble pulsión: una, hacia atrás, que me inducía a huir de aquel ser que se hallaba frente a mí y que me obligaba, odiosamente, a esperar; otra, hacia adelante, que me incitaba a reducirla y a aplastarla encima de aquella cama abigarrada, para ahogarla. Me quedé inmóvil, con el corazón palpitante. ¡No era una sensación ligera y fugaz! ¡No! Mis brazos carecían de fuerza, tenía la sensación de que colgaban a ambos lados de mi cuerpo, exangües, ociosos, desenervados, en el sentido medieval del término; al fin, logré sentirlos de nuevo y volví en mí, pero como quien, tras habérsele congelado los dedos, recobra su sensación, vuelve a sentirlos, pero siente sólo una ausencia de consistencia, el doble y falso contacto, terriblemente desagradable, de piel y carne.


  Demasiado absorto, pues, en recobrar el uso de mis sentidos —según una expresión arcaica que me había resultado oscura hasta entonces y que por fin comprendía—, en una palabra, demasiado absorto, apenas oí el «¡no!» de Laurence. Había vuelto el rostro dominado por el odio, por temor a hacerlo visible, y, después de aquel «no», seguí de espaldas a Laurence durante unos instantes, sumido en una especie de resignación similar a la que deben experimentar los diplomáticos cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, la guerra acaba por estallar: «¡Que sea lo que Dios quiera!»; una resignación y también una incredulidad casi objetivas: ¿cómo podía negarse a que me comprara un instrumento de trabajo con mi propio dinero? Luego experimenté más curiosidad que furia, como si aquella crisis de odio tan breve y tan violenta me hubiera librado de toda amargura.


  —No, no comprendo qué defecto achacas a ese Pleyel…


  Había indignación en su voz; hubiérase dicho que se trataba de la valiente viuda Pleyel ante un par de compradores hechos unas fieras.


  —Perdona, pero yo no te pregunto por qué prefieres Chanel a Trois-Quartiers; precisamente se trata de una cuestión inexplicable.


  Estaba harto de escaramuzas y me sentí atrapado en una emboscada al oír a Laurence que, dando unos golpecitos encima de la sábana, me dijo:


  —¡Ven, Vincent! ¡Siéntate aquí, a mi lado!


  Me senté prudentemente frente a ella y mi mirada enseguida se cruzó con la suya: hermosa, extraviada, muda, peligrosa, ciega, como los faros desnivelados de algunos coches en la oscuridad de la noche.


  —¡Mírame, Vincent, por favor!


  Me cogió la cabeza entre sus manos y la acercó a la suya, exponiéndose al peligro de que la mordiera. Me contuve de hacerlo, con un esfuerzo sobrehumano; Laurence hacía trampas. Aquella falsa honestidad, aquella falsa sinceridad, nuestras miradas tan próximas y, en realidad, tan alejadas una de la otra, todo provocaba una comedia tan torpe, tan vulgar, que, por primera vez, me desprendí de mi mujer con brusquedad.


  —¡Escucha, ya basta! O puedo comprar ese Steinway con mis derechos de autor, o no hablemos más del asunto; y, en tal caso, si quieres, ahora mismo hago un cheque a tu padre por el importe total…


  —¡No puedo, Vincent! —lamentó con voz suplicante—. No puedo permitir que despilfarres tu dinero con Dios sabe quién. Sabes de sobra que no quieres comprarte un Steinway sino ayudar a tus amigos.


  —¿Y qué importa?


  El hecho de que Laurence tuviera razón no me molestaba en absoluto; pero mi derecho a equivocarme me parecía evidente y su empeño en negarse a aceptarlo completamente anormal.


  —¡Sí, sí importa! ¡Acabarás por gastártelo todo! Eres muy inocente: tus parásitos te saquearán y perderás la confianza en el género humano. No, cariño, eso, no; no quiero que te amargues…


  —Es asunto mío, ¿no?


  —¡Tú te lo has buscado, Vincent! Inconscientemente, has querido y buscado una defensa contra esa gente. Tú mismo te has buscado la protección de personas responsables. ¡Piénsalo! De lo contrario, ¿cómo hubieras aceptado la ayuda de mi padre?


  —Tu padre me ha embaucado —dije, reprimiendo en el último momento la palabra «estafado», ya que, honradamente, no podía afirmar que obligarme a compartir mis bienes con mi mujer constituyera una estafa—. No me explicó todos los pormenores del asunto —añadí—, ni que, por ejemplo, no podría comprar una cajetilla de cigarrillos sin tu permiso.


  Irguió la cabeza, con orgullo:


  —¿Has necesitado alguna vez mi permiso, hasta ahora, para comprar una cajetilla de cigarrillos?


  Si Laurence comparaba mi dinero de bolsillo con mis derechos de autor… Le lancé una mirada elocuente que, al menos, la hizo enrojecer.


  —Lo que deberías hacer es cobrar los intereses mensuales de tu capital, lo que supondría una liquidez consistente. Te firmo, ahora mismo, todos los acuerdos bancarios que quieras.


  —Si no interpreto mal tus palabras, puedo gastarme los frutos de la usura de tu banquero, pero no los frutos de mi trabajo. ¡Perfecto!


  —¡Cariño! —dijo con ternura (y casi sonreía)—. ¡Cariño, no te enfades, es por tu bien, te lo juro, Vincent! ¡Es por tu bien! No tocaré ni un céntimo de tu dinero, lo sabes de sobra. Te lo guardo, eso es todo. Por otra parte, es lo que deseas inconscientemente (dicha nota freudiana era, evidentemente, la última piedra del edificio creado para abrigar su buena conciencia: lo había erigido durante el intervalo de tiempo transcurrido desde la noche anterior a aquella misma mañana, y lo había erigido firme, inquebrantable, con la fuerza invencible de la majadería y de la mala fe unidas a la —más enérgica, en su caso— del afán de posesión).


  Me sentía incapaz de luchar contra sentimientos y deseos tan simples, tan fuertes, y contra las armas imparables utilizadas por Laurence.


  —¡Lo hago pensando en ti, Vincent! Imagina, por un momento, que me ocurriera alguna desgracia, cariño…


  —No llames al mal tiempo, ¿quieres? —dije, en un último coletazo de ironía, justo antes de que algo me oprimiera la garganta y me obligara a salir, casi andando hacia atrás, como los cangrejos, rojo, tropezando bajo la mirada turbada de mi amante esposa. Experimenté una especie de náusea nerviosa como no había vuelto a sentir desde hacía un siglo, desde mi adolescencia en realidad, y que entonces creí producto de trastornos psíquicos debidos a la edad, trastornos de los que me creí liberado para siempre.


  Volví a mi estudio, a mi refugio; cerré la puerta con llave y me tendí en la cama. ¡Había caído en la trampa! Hacía siete años que a Laurence le importaba poco humillarme, sólo quería que estuviera allí, aunque estuviera furioso y ocultara mi furia. Siempre había deseado poseerme y hacerme sentir que me poseía; dolida porque me mantenía, debía de pensar que seguía con ella por esa razón y que yo era igual que su padre, ese cerdo vanidoso de su padre, pero con la diferencia de que yo no era capaz de causarle los agravios que su pobre madre debió de padecer a lo largo de su existencia. Laurence debió presenciar ese estropicio durante su adolescencia y se juró a sí misma no soportar la insolencia y la grosería de un marido infiel. Por eso se casó conmigo, porque me creía débil y confiaba en poderme impedir que la engañara; había sido siempre la propietaria y yo el objeto; nunca me había amado, me había poseído. Laurence me consoló de los fracasos que me avergonzaban sólo en la medida en que le convenían; mi mujer no deseaba que yo fuera un gran virtuoso, incluso hubiera hecho lo imposible para que no llegara a serlo, en caso de que alguna vez hubiera estado dotado para ello.


  Y lo que me sumía en la desolación, lo que me hería en mi verdadera naturaleza de cínico sentimental, era el recuerdo de los instantes en que, en efecto, la había amado un poco, el recuerdo de los momentos en que el hecho de verla y de creerla feliz me había proporcionado cierto placer; momentos que nunca existieron; al contrario, ella me había engañado, ella se había aprovechado de mí, ella había vivido a mi costa, a costa de mi buen humor, de mi temperamento vital, de mi alegría natural, ella había mimado esas notas de mi carácter y las había utilizado en una tensión constante y nunca relajada; me había dicho «te amo» mil veces por el único motivo de que el amor, para ella, era una prima, una recompensa; en cambio, yo se lo decía porque lo creía, porque quería creerlo.


  Y sin embargo, me había aburrido con Laurence, me había aburrido terriblemente; había soportado a sus espantosos amigos, sus fanfarronerías, su dureza, su necedad, su esnobismo, con una indulgencia culpable, o, mejor dicho, con una indulgencia inspirada por la culpabilidad: la que a veces sentía ante la idea de que mi mujer me mantenía, una culpabilidad que, por cierto, nunca hubiera experimentado si Laurence hubiera manifestado su generosidad con algo más de gracia y naturalidad; en una palabra, si me hubiera querido por mí mismo.


  Pero ahora me hallaba preso, no tenía fuerzas para partir de cero sin oficio, sin amigos, sin dinero, y, sobre todo, sin la costumbre de la pobreza. Laurence me había robado los mejores años de mi vida, como si yo hubiera sido una mujer y ella un hombre. Y las historias de cama no cambiaban nada. Sólo me había amado por ella, por su propio interés. No me conocía, no se interesaba por mí; para comprenderlo claramente, me bastaba sólo recordar con qué afán corregía en mí todo lo que no le convenía. Me acometió una especie de llanto seco y pensé que era la primera vez que Laurence me hacía llorar, pero llorar de vergüenza porque me había engañado.


  Recordé una noche, en mi cama, la segunda vez que Laurence dormía allí, en la habitación del lamentable hotel donde vivía en aquel entonces, en la avenida Coty, y donde decidimos casarnos. Me preguntó si la amaba, me dijo que me amaba, que quería vivir conmigo y que, con ella, sería feliz. Le objeté que no sabía, con seguridad, si la amaba; no tenía importancia, contestó, ya la amaría algún día. Incluso añadió, grave pero lisonjeramente: «¡Mientras finjas tan bien, cariño…!» Fue después de hacer el amor y la creí; me creí. Al cabo de siete años, me sentía prisionero, egoísta, impotente y cínico, y, en aquel momento, ridículo. «¡Bravo!», pensaba, «¡Bravo! ¡Por una vez que te entretienes en hacer balance, en analizar la situación, hay que reconocer que el resultado es brillante! ¡Bravo, Vincent!» Sin embargo, lo que me infundía miedo, a posteriori, no era el futuro sino la idea de haber podido vivir siete años, de haber dormido siete años, junto a alguien que nunca me había amado, que sólo había sentido hacia mí la peor de las pasiones (sí, así podía denominarse aquella avidez obsesiva que era la suya).


  Volví a mi estudio, a mi refugio provisional, dispuesto a dormirme de nuevo. Pero era sólo la una del mediodía. Había soportado más incidentes, más conflictos psicológicos o sentimentales en una hora que a lo largo de toda la semana; era necesario que saliera, pero, ¿adónde ir? Dudé un instante en coger el coche. En vez de sentirme liberado de los deberes propios de un marido, me sentía privado de los derechos del gigoló; desde el momento en que Laurence no me había amado y no me amaba (en fin, no más de lo que hubiera amado a cualquier hombre lleno de vitalidad, presentable y dócil) ya no tenía derecho a nada. ¿Qué haría conmigo mismo? ¡Fingir! «¡Fingir!», me dictaba una voz aguda y prudente «¡Fingir no haber comprendido nada, fingir reír, fingir olvidar! ¡Fingir! ¡Siempre fingir!»


  Tenía que ocuparme de mis asuntos; ir a ver a «Ni un céntimo», estudiar con él los medios de escapar de las garras de mi familia política. En mi rebeldía, me puse el traje nuevo, el traje que Laurence detestaba, el traje hecho con un mal corte, con una tela pésima y que me prestaba mala catadura, y salí. En la escalera, me crucé con Odile que llegaba a casa y que me dedicó una gran sonrisa. Se la devolví guiñándole un ojo y preguntándome qué versión de la historia le daría Laurence, qué versión exigiría su vanidad o su moralismo.


  Me dirigí, pues, hacia la oficina de «Ni un céntimo», solo, ya que, los jueves, Coriolan sustituía a un corredor de apuestas. En Delta Blues me hicieron esperar; llovía sobre los castaños y me dije, como el refrán, que no son todos los días iguales. Al entrar en su despacho, creí advertir que «Ni un céntimo» estaba refunfuñón.


  —¡Ya está usted aquí, eh! —gruñó—. Pues, bien, me perdonará pero aún no he tenido tiempo de preparar su cuenta. He recibido la carta de su banco esta misma mañana.


  —¿Qué carta?


  —La que usted me mandó ayer. ¡Bravo, despacha usted poderes y solicitudes de cuentas como quien cursa órdenes de presidio, eh! ¡Al leer su carta, cualquiera diría que soy un estafador! En fin, mañana, su suegro me manda un experto para examinar mis cuentas…


  —No tengo nada que ver en el asunto —confesé compasivamente.


  —¡Vaya, hay que reconocer que no está usted para menudencias! ¡Cierto! ¡No tocará un céntimo de su Averses, amigo! ¡Ni un kopeck!


  —No es exactamente ése el motivo…


  —¡Pues, bien, mejor! —dijo «Ni un céntimo», descontrolado—. Porque le diré que el oficio de compositor y los «hit parades» y el éxito y todas esas cosas no son para aficionados, ¿comprende? ¡Una canción de éxito no se encuentra tan fácilmente, así como así, por casualidad, todos los días, debajo del piano!


  —Sin embargo, así es como di con Averses.


  —¡Eso creía yo! ¡Eso creía yo! ¡Pero ahora sé la verdad, conozco la verdadera historia de Averses! ¡Cené con su amigo Bonnat, el realizador, y me lo contó todo!


  —¿Qué le contó?


  —Que la idea del tema musical era de un amigo de Bonnat: do, si, la, fa, no sé qué más, y que usted la arregló, mal por cierto, que la registró enseguida y el otro debió hacerla grabar, después, por una tercera persona, pero que el beneficiado era usted… ¡Bravo, hombre, bravo!


  Lo interrumpí, anonadado.


  —No. Pero… ¿Bonnat le dijo esto?


  —Sí, sí —insistió «Ni un céntimo» con viveza—, y le creí. Entre un hombre como Bonnat, que hace un trabajo que le gusta, y un tipo como usted que sólo sirve para enviar órdenes por medio de su mujer o del banco de su mujer, perdone, pero no dudo ni un instante… Mire, su mujer ha hecho lo que tenía que hacer. La verdad es que no todos los días debe de resultar divertido haberse casado con un gigoló, ¡hay que admitirlo…!


  «¡Basta! —me dije, cansado—, tendré que pegarme…» Y, mentalmente, intenté buscar una solución para evitarlo; pero mis nervios, más rápidos que mi pensamiento, se adelantaron a mi voluntad y mi puño ya erraba el mentón de «Ni un céntimo» pero le alcanzaba la mejilla. Retrocedió tres pasos, vacilante, y gritando: «¡Cuidado, eh! ¡Cuidado! ¡Ojo, no se fíe!», amenaza ya inútil porque cayó pesadamente al suelo, dando por fin alguna utilidad a su tupida moqueta.


  —¡Lo que ha hecho le costará caro! —aullaba desde el suelo, apuntándome con el índice—. ¡Le costará muy caro!


  También yo le apunté con el índice, pero riendo:


  —Realmente, no sé qué puede costarme caro ahora… ¡eh! (le imité).


  Al salir, tuve tiempo de advertir las miradas extasiadas de sus empleados, las miradas incluso agradecidas por aquel knock-out. Cerré la puerta de aquel lugar en el que, no sé por qué, me había imaginado desembarcar de vez en cuando para hablar de mis asuntos, de mis proyectos, como un hombre normal… ¡Un despacho! Había estado a punto de tener un despacho… ¡Qué idea! Con el corazón aún palpitante debido al breve ataque de cólera, me dispuse a sentarme en la terraza de una cafetería para pedir un whisky, como un hombrecito. Era absolutamente necesario que recordara pegar a Xavier Bonnat si me encontraba con él… Pero ni respecto a Xavier Bonnat me fiaba de mí mismo: la brevedad de mis rencores era igual a la de mis iras, y ya compadecía a ese infeliz de «Ni un céntimo», acosado por los ordenanzas de mi suegro; casi me compadecía también de Xavier Bonnat a quien el fracaso de sus proyectos financieros arrastraba a tan lamentables mentiras. Pero, aun así… Y mi destino se ensombrecía por momentos. Levanté la mano y llamé al camarero. Mi segundo whisky era menos bueno que el tercero, y éste menos que el cuarto, etc., etc. En una palabra, a las cuatro de la tarde estaba borracho como una cuba en la terraza del Fouquet's, y muy contento de estarlo. Era necesario actuar con cautela, no regresar a casa; siempre tuve un alcohol bonachón, muy afectuoso, y me imaginaba perfectamente desbordante de olvido y de ternura en brazos de Laurence (y algo me decía que no debía hacer eso). Podía ir a ver a Coriolan, que estaría en su bar; pero nunca había puesto los pies en su establecimiento, prueba evidente de que a mi amigo no le apetecía que lo hiciera. Luego… bien, a fe mía, luego… me encontraba en la calle; ya no tenía amigos masculinos —eliminados por Laurence— ni amigas, por supuesto. Hijo único, mis padres murieron, y tampoco tenía familia en la que refugiarme. Sí, me quedaban algunas amantes locas, que eran, en su mayoría, amigas de Laurence; pero se trataba de historias que databan de dos o tres años atrás, pues mi mujer me había arrebatado el placer de la aventura. Aún me quedaba el juego, pero nadie me prestaría una cantidad de dinero respetable a cambio de un simple cheque. Tenía con qué pagar mi consumición y punto. Pagué, pues, mis whiskies generosamente y, para mi gran sorpresa, encontré mil quinientos francos en el fondo de mi bolsillo —el sobre de Coriolan—, que databan de mi único día de hombre rico. Fui un hombre rico por un día. No todo el mundo podía decir lo mismo. Fui un hombre rico, aunque no tuve tiempo de disfrutarlo. Me levanté con prudencia y constaté que mi organismo seguía aguantando bien el alcohol; caminé derecho, aunque con la cabeza ligeramente ladeada hacia el hombro, como un auténtico Al Capone: para que mi representación fuera un éxito sólo me faltaba un sombrero. Corrí a una tienda para comprarlo: sólo me quedaron setecientos francos y volví a mi mesa. Ni hablar de regresar a casa con setecientos francos: seguro que Laurence o su padre me los arrancarían del bolsillo en cuanto me vieran llegar. «No, esta vez, no me la pegarán —mascullaba—. ¡Demasiado fácil! ¡No, esta vez, no!» Busqué mi coche con la mirada: inútil. Pero, en la misma dirección, descubrí a una de esas chicas llamadas de vida alegre, absolutamente encantadora. Estaba algo achispado y, antes de que me comunicara sus tarifas, le anuncié los medios de que disponía.


  —Tengo setecientos francos —informé al abordarla.


  —Muy oportunos. Yo no los tengo —contestó bastante amablemente, y la seguí.


  Pasé con Jeannine dos horas muy agradables. Resignado a las prohibiciones de Laurence, había olvidado el encanto de algunas licencias físicas y las recobré con placer e incluso extraje algún consuelo de ellas: el hecho de que Laurence no me hubiera concedido ciertas libertades significaba que yo, por mi parte, no le había descubierto los placeres que entrañaban… Con la ayuda del alcohol, desbordé ternura con mi compañera, ternura que ella soportó con buen humor. Incluso me sentí desolado al dejarla, pues el amor, al contrario de lo que le ocurre a mucha gente, jamás me desmoraliza. Aquella sombría y pequeña habitación, la moqueta marrón, las cortinas verdes estampadas con graciosas flores multicolores, el biombo del mismo estilo, todo me parecía, sino más elegante, sí al menos más acogedor que el bulevar Raspail. Pero tenía que irme, dejar a Jeannine y encontrar el coche (trabajo, este último, que me hizo perder mucho tiempo).


  Dado que Coriolan salía de su estanco a las seis, decidí aparcar delante del establecimiento, un poco antes. Salió a la hora en punto. Hice zumbar el motor del coche y me tapé un ojo con el sombrero. Coriolan, inclinándose hacia la portezuela, levantó las cejas.


  —¿A qué juegas?


  —¡A Al Capone! —dije—. ¡Pero hay que verme actuar!


  —¡Estás completamente borracho! —decretó sentándose, a pesar a todo, en el asiento de la muerte.


  No estaba completamente borracho. Entré, pues, con mi amigo en el Lion de Belfort y bebí lo necesario para recobrar aquel estado beatífico. Coriolan reía forzadamente: tenía una mala noticia que darme, decía; pero, ante mi negativa a oírla, se inclinó y bromeó conmigo. ¡Coriolan era un amigo de verdad, un auténtico amigo! Ahora, además de Coriolan, contaba con otra amiga: Jeannine, lo que me reconfortaba el ánimo. Y también con el dueño del bar, Serge, un verdadero camarada, más el maître de hotel de mi suegro, el buen Thomas, que, ¡ay, había muerto! Recordé la oda fúnebre que su antiguo dueño le había dedicado y, lleno de entusiasmo, se la recité a Coriolan. A continuación, le conté las majaderías que le dije a mi suegro, haciéndome el gracioso, antes de dejarme arruinar como un cretinazo, y volví a alcanzar un verdadero éxito, esta vez ante el público del bar, es decir, ante cuatro mirones poco exigentes. De ahí que me sintiera completamente reconfortado a la hora de cenar y poco inclinado a regresar a casa. Es decir, a su casa, a casa de Laurence.


  —¿Sabes una cosa? —confié a Coriolan—. ¡No me ama! ¡No me ha amado nunca!


  Uno de los encantos de Coriolan consistía en que jamás recurría a los «ya te lo advertí»; aunque, en lo que a mí respecta, tuvo realmente oportunidad de decírmelo en más de una ocasión.


  —Pero te quiere —dijo—; es distinto.


  —¿Recuerdas cuando…? —empecé.


  Recordé, muy oportunamente, una oferta que me hicieron, hacía tres años, para trabajar en un publicación musical, oferta que tuve que rechazar. No me hubiera reportado una gran fortuna, por supuesto, pero significaba un medio de ganarme la vida.


  —¡Pues bien, Laurence hizo lo imposible para que no aceptara! —expliqué a Coriolan para refrescarle la memoria.


  —¿Qué hizo? —preguntó Coriolan, cada vez más dispuesto a escucharme con ayuda del alcohol.


  —¡La apendicitis! —dije—. ¡La apendicitis! En el mismo momento en que me dispuse a aceptar el empleo, tuvo una apendicitis seguida de peritonitis. Incluso me vi obligado a dormir en la clínica. En cuanto otro cogió el empleo, ¡hop!, recobró la salud como por arte de magia.


  En aquel entonces tuve mucho miedo de que Laurence muriera. Me sentí terriblemente afligido por adelantado. Recordaba haber imaginado su muerte sin poder hallar el menor consuelo. Y sin embargo… en aquella época Laurence no quería que yo trabajara y ahora me reprochaba no haberlo hecho, ¡era algo inaudito!


  —¿Y si buscara un trabajo? —pregunté a la concurrencia.


  Coriolan observaba sus manos con detenimiento, con aspecto de pensar en otra cosa. Lo zarandeé.


  —¿Qué me dices?


  —¡Oh, en estos momentos hay mucho paro, lo sabes de sobra! —masculló—. Tienes pocas probabilidades de encontrar algo sin ayuda.


  —¡Puedo intentarlo!


  No era una estupidez en efecto, ¿qué podía objetar Laurence al hecho de que me levantara, por la mañana, y pasara la jornada trabajando? ¿Qué haría Laurence durante todo el día sin su juguete? Por otra parte, su juguete, llamado Vincent, siempre tuvo dificultades para levantarse temprano, se trataba de un detalle digno de tenerse en cuenta.


  —Escucha la mala noticia de la que te he hablado —dijo Coriolan—. He ido a ver a «Ni un céntimo» con el contrato de representante que me habías hecho; ¡se ha echado a reír en mis narices! El 25% es ilegal. Al parecer, es motivo de cárcel. Ahora tiene la sartén por el mango y no he podido pedirle ni el 10%. Me ha jurado que no me demandará, ¿qué te parece?


  —¡Algo es algo! Por cierto, ¿sabes una cosa? Hoy le he pegado un puñetazo a «Ni un céntimo».


  Los clientes del bar, a quienes nuestra conversación privada había alejado momentáneamente, reaparecieron al oír aquella frase y les conté mi pugilato con el desdichado director de Delta Blues con todo lujo de detalles más o menos exactos. Concluí con un final sentimental:


  —Y luego he estado con Jeannine, para terminar la jornada elegantemente.


  Había olvidado cuán amena podía llegar a ser la vida en las calles de París. Había renunciado a dicho espectáculo durante siete años porque Laurence sufría con mis ausencias, porque Laurence sufría sin su juguetote (sumido en mi borrachera, tal expresión se me antojaba graciosísima). En cambio, el fracaso de Coriolan me dejaba indiferente: en nuestra situación, no era el 25% o el 10% de mis ganancias lo que podía reportarnos la libertad y el lujo.


  —¡Hay que celebrarlo! —anuncié—. ¡Señores, les invito a una copa!


  Sólo entonces recordé haber dado todo el dinero que tenía a Jeannine. La vida en la calle era tan divertida como ruinosa. A Dios gracias, Coriolan velaba por todo. Del dinero del día antes, había guardado cinco mil francos, por si acaso. Me froté las manos:


  —A pesar de todo, nos quedan casi cien mil francos.


  —Sí.


  —¡Bien! ¡Nos los gastaremos, hombre! ¡Mañana iremos a Evry!


  —¡A Longchamp! —dijo Coriolan con seriedad—. Los lunes, Longchamp. (Le brillaban los ojos).


  —¿Qué tomarán los señores? —repetía yo. Y renunciamos a nuestras breves carreras de compositor y de agente artístico.


  Regresé borracho a casa. Envuelto en el silencio y en la oscuridad del piso, llegué a mi estudio sin demasiados tropiezos, salvo el que sufrí contra un enorme Steinway, completamente nuevo, que me aguardaba. Primero, me sentí maravillado; luego, a continuación, dolido. A pesar de la belleza del objeto, me prohibí tocarlo, me limité a acariciar sus teclas. Al día siguiente, por la mañana, entraría en la habitación conyugal, sin llamar, para explicarle a Laurence la diferencia existente entre un piano deseado y un piano concedido.


  Intenté hacerlo en cuanto desperté, pero Laurence había salido. De regreso al estudio, pasé dos horas probando el piano. La música, toda clase de música, surgía magnífica, delicada, diferente: surgía, se sucedía y caía de mis dedos, tanto la de Beethoven, que yo destrozaba, como la de Fats Waller, que prolongaba; pero, en ambos casos, brotaba renovada y deslumbrante. Al cabo de dos horas, volvía a ser un hombre, un hombre joven, loco por la música; volvía a ser el simpático Vincent; en fin, estaba conforme conmigo mismo. Peor: era feliz, aunque contra mi voluntad.


  Por primera vez en mi vida, consideraba inoportunos la dicha o el placer de vivir. En siete años había perdido el placer de la aventura y, sin duda, había adquirido el de la soga; había perdido algunas cualidades que, a pesar de todo, tuve: el don de la alegría, la confianza, la facilidad para vivir, tres cualidades instintivas que, poco a poco, habían sido sustituidas por otras, cultivadas, y que eran la reserva, la ironía y la indiferencia. Esas tres virtudes me resultarían útiles para desbaratar los planes de Laurence, quien se había armado de sus facultades naturales, la vanidad, el egoísmo y la mala fe, centuplicadas las tres por su terrible, su violento deseo de posesión que, desgraciadamente, yo no poseía. Sólo un deseo me dominaba: ¡huir de ella! Pero carecía de los medios necesarios para hacerlo… De todos modos, la lucha sería desigual porque yo experimentaría tanto desagrado al utilizar mis malas artes como al constatar la fragilidad, la inutilidad de las nobles, y porque un combate es desigual en cuanto uno de los combatientes resulta herido por sus propios golpes.


  Un alegre repiqueteo, procedente de la estancia contigua, cortó el sombrío hilo de mis pensamientos: se trataba de Odile que, enérgica y eléctricamente, empezaba a escribir a máquina su correspondencia, o, mejor dicho, la mía. Entré:


  —¡Buenos días! —le dije alegremente—. ¿Sabe usted que ya no me debe ningún respeto ni ninguna dactilografía, querida Odile? He entregado todos mis bienes y todos mis derechos a Laurence; tendrá que administrar mi exfortuna con mi esposa.


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted?


  Odile poseía una voz muy precisa y sonora, dura también para un hombre que hubiera bebido el día antes. Me llevé la mano a la frente mientras mi secretaria exclamaba:


  —No es cierto, ¿verdad? ¡Bromea usted!


  Parecía aterrada. Con solemnidad, le contesté:


  —Eso es lo de menos, Odile; piense… Calcule cuánto he podido costarle a mi mujer durante siete años.


  Odile enrojeció; luego, adoptando un tono de voz docto y profesional que no le conocía, enarboló su lápiz hacia mí.


  —Ignoro qué le debe usted a Laurence en el terreno personal; pero, en el terreno puramente material, si realmente ha ganado usted un millón de dólares, como ella me ha dicho…


  —Es verdad —reconocí con aflicción—. ¡Sí, he ganado un millón de dólares!


  —Pues, bien, eso significa que le devolvería unos setenta mil francos por mes. Pero usted nunca le ha costado tanto a Laurence.


  —¿Cómo?


  Por primera vez, parecía llena de seguridad y de sabiduría.


  —Se lo explicaré. Suponiendo que el dólar se cotice a seis francos, su millón de dólares suma seis millones de francos nuevos. Si divide esa cantidad entre siete, entre siete años, eso le da más de ochocientos cincuenta mil francos al año; ochocientos cincuenta mil francos, que divididos por doce, dan aproximadamente unos setenta mil francos al mes. No creo que los haya gastado usted nunca. Ni que Laurence los haya desembolsado para sus gastos mensuales. Ni mucho menos.


  Me eché a reír; esperaba cualquier cosa, excepto lo que estaba oyendo.


  —No lo había pensado, pero es verdad. ¿Cuánto calcula usted que he podido costarle a Laurence mensualmente? Más o menos, claro.


  —Mucho menos. ¡Muchísimo menos! —exclamaba con seriedad—. ¿Quiere que hagamos una estimación?


  Y ya echaba mano, complacientemente, de su calculadora cuando la interrumpí con un gesto:


  —¡No, no! ¡Era una broma! ¡Era una broma, de verdad! ¡En cualquier caso, estoy encantado, Odile! ¡Eso demuestra que Laurence, además de un matrimonio feliz, habrá conseguido hacer un negocio interesante! ¡Mejor! Por una vez que represento una buena inversión…


  Odile bajó la cabeza. Ahora parecía dividida entre el temor y el embarazo.


  —Vincent, se lo he dicho por amistad… por…


  —Es usted muy amable, Odile, y le doy mil gracias. No le diré nada a Laurence, por supuesto. En el peor de los casos, si es necesario, le diré que esos cálculos los he hecho yo.


  Hubo un silencio; luego, se decidió:


  —Vincent, quisiera decirle que… ¿sabe?… Laurence es como todas las mujeres; preferiría un regalo elegido por usted que una cuenta abierta así, fríamente, en un banco. En ese aspecto, todas las mujeres se parecen, se lo aseguro.


  —¡No; la mía, no! ¡Laurence, no! Me casé con un ser muy singular —rectifiqué, con la altruista esperanza de que la mayoría de las esposas que alimentaban a sus insolventes machos, los amaran y los mantuvieran sin, por ello, amarrarles al hogar.


  —¿Por qué no han tenido hijos? —preguntó Odile cuando me hallaba ya en el umbral.


  No le contesté. El día antes, quizá le hubiera dicho: «Pensamos hacerlo»; pero no lo pensábamos. Nunca lo habíamos pensado. O, más exactamente, Laurence debió de pensarlo, por su cuenta, y debió de decidir que no deseaba otro juguete, aunque fuera más pequeño; el otro, el juguete grande, le bastaba. Debió de temer que el juguetito resultara encantador y que, entonces, el juguetote apartara la mirada de su hermosa persona. Y, además, en su familia seguramente no se estilaba hacer niños con los pobres; todo tenía un límite, incluso las malas bodas. En determinados casos, se prescindía de tener hijos.


  Los cálculos de Odile, mezquinos pero seguramente justos, seguían persiguiéndome; Laurence, al casarse conmigo, había hecho un buen negocio, aunque a primera vista pudiera parecer peligroso. Reflexionando matemáticamente sobre el asunto, era verdad que yo comía poco, que era más bien austero, delgado, fácil de vestir. Por supuesto, hubo compras muy costosas, como el coche, los gemelos de oro (cuatro pares que resultaron muy caros) e incluso la cámara fotográfica, pasada de moda pero que funcionaba. Eso era todo… y el dinero de bolsillo no inclinaría la balanza a su favor. «¡Qué horror!», me decía a mí mismo. «¡Qué mal gusto! ¡Esos cálculos horribles, ni en broma…! ¿Para qué?…» Aunque Laurence tuviera la culpa, aunque fuera responsable de todo aquello, me negaba a revolcarme en la mediocridad. Había que terminar con aquel piso demasiado pequeño, con aquella habitación donde su amor me había asfixiado tan a menudo, con aquellas estancias donde había vivido rodeado de rostros y de postigos igualmente cerrados. ¡Ah, qué solo me había sentido allí durante siete años! ¡Solo, muy solo! Sin una risa compartida, sin un pensamiento análogo. Juntos sólo habíamos proferido gritos de placer, y nunca al mismo tiempo… Me daba de cabeza contra las paredes para castigarme, para silenciar aquella voz acerba y sórdida que hablaba y pensaba por mí, en mi interior, una voz inaudible pero irreprimible.


  Al despertar, un poco más tarde, me di cuenta de que era mediodía y, al mismo tiempo, de que había olvidado incluir el reloj en el inventario realizado hacía un rato (un reloj de la plaza Vendôme. ¡Qué ingrato!). Así pues, era mediodía, iría a las carreras, hacia las tres, regresaría hacia las siete. Otra vez «era una hora» cualquiera. Después de haber desaparecido durante siete años, las horas reaparecían en mi vida. Aquel largo período de tiempo compartido con Laurence y que no se deletreaba —un tiempo muerto— se recomponía en horario y mi interés recobrado por el ángulo de esas dos manecillas se me antojó una señal de resurrección. Durante siete años, el tiempo o la vida había transcurrido como un sueño que tenía algo de pesadilla.


  En la radio de Odile sonaba el tema de Averses, una vez más; pero recordé que ya no me pertenecía, que era una melodía de Xavier Bonnat, firmada y estropeada por mí, a mi modo… ¡Ah, sí, el querido Bonnat recibiría un buen puñetazo en pleno rostro la próxima vez que nos viéramos! ¡Por supuesto! Dicha perspectiva me alegró hasta el instante en que cobré conciencia de que suponía mi regreso a casa de Laurence; sin embargo, no podía seguir allí después de lo que mi mujer me había hecho. Por desgracia, los «sin embargo» no habían tenido mucho peso en mi ánimo ni desempeñado mucha influencia en mis actos: «sin embargo», había terminado el bachillerato; «sin embargo», había ingresado en el Conservatorio de Música; «sin embargo», Laurence se había casado conmigo. Pero todos esos «sin embargo» procedían de los demás, de profesores o de mujeres, y con frecuencia se parecían a los «a pesar de», a los «a pesar de Vincent». Por el contrario, fui yo quien, «sin embargo», se puso el traje marrón Al Capone y quien telefoneó a Coriolan. Al cabo de una hora, nos dirigíamos en coche hacia Longchamp, no sin pasar por mi banco, de donde sacamos y nos repartimos una buena parte de mi capital. Nunca habíamos dispuesto de una cantidad semejante para apostar y nos sentíamos orgullosísimos.


  Hacía buen tiempo y Longchamp estaba tan admirable como siempre. En siete años sólo pude ir tres veces a Longchamp: la primera, fui con Laurence, a quien le gustaban las mundanalidades del Arco del Triunfo, pero que aborreció las carreras a causa de mi inmediata desaparición durante tres horas: la segunda, cuando Laurence se vio obligada a guardar cama, después de la apendicitis y de haber estado al borde de la muerte, y la tercera, cuando Laurence se marchó a Bretaña al entierro del padre de su padre (quien no podía soportar ni oír mi nombre). En resumen, gracias y a pesar de aquella mujer, sólo había estado en las carreras cuatro veces en siete años: a) gracias a su esnobismo; b) gracias a su enfermedad; c) gracias a sus familiares, y d) aquel día, gracias a su duplicidad. Pero yo nunca había necesitado a nadie para acudir al maravilloso y delicioso Longchamp.


  Volví a encontrarme, claro está, con muchos amigos o conocidos carreristas que me acogieron como si nos hubiéramos visto el día antes. Las horas transcurren muy deprisa en Longchamp; pero, en cambio, los años no cuentan; durante una carrera uno envejece tres años, pero, a continuación, pueden pasar quince años sin que una arruga se forme en su rostro. De todos modos, las arrugas que se adquieren en Longchamp son las de la excitación, las del nerviosismo, las de la decepción, las del entusiasmo y las de la exultación, pero no son arrugas serias; en cualquier caso, no son las arrugas devastadoras y deshonrosas del aburrimiento. Coriolan lo atribuía al carácter irreal que el dinero adquiere en esos otros planetas que son los hipódromos, donde la búsqueda del dinero, su posesión, sólo depende de caprichosos cuadrúpedos, donde un billete de cien francos en la última prueba resulta diez veces más excitante que uno de mil en la primera. Donde uno habla afablemente a consejeros profesionales a quienes sonríe a pesar de que sus datos confidenciales le hayan hecho perder fortunas con anterioridad, y es capaz de seguir su asesoramiento en la próxima carrera, lo que resultaría inconcebible en la Bolsa. En fin, donde mi suegro, si fuera aficionado a las carreras, se codearía con sus maîtres de hotel sin ser objeto de consideración alguna e incluso se granjearía un franco desprecio por parte de ellos en caso de cometer la tontería de apostar muy fuerte a un caballo públicamente acabado.


  En resumen, me hallaba rodeado de gente despreocupada, libre y afectuosa; tuve la impresión de que el cielo se abría y los ángeles interpretaban con sus trompetas un himno a la vida a mí dedicado, un himno a la vida recobrada, a la verdadera vida, a la vida normal. Para mi gran sorpresa, y para el estupor de Coriolan que me observaba en aquel instante, de repente los ojos se me llenaron de lágrimas, de auténticas lágrimas húmedas, y me vi obligado a pasarme el pañuelo por la cara, a cerrar un ojo y a increpar al maldito polvo que me había entrado en el otro, para no cubrirme de vergüenza. Lo conseguí algo tarde, y, durante todo el rato, Coriolan me lanzaba miradas de soslayo, inquietas, incluso temerosas, como si observara a un caballo resabiado.


  Después de tales encuentros, subimos al piso de los palcos, donde conocíamos a algunos de sus propietarios que nos acogieron con los brazos abiertos. Nos quedamos allí, desde donde presenciamos dos o tres carreras ante la sorpresa, discreta, de nuestros anfitriones: generalmente, el estado de nuestras finanzas nos prohibía permanecer más de media hora en aquel piso donde las taquillas de cincuenta francos quedaban excluidas. Aquel día, gracias al primer y último cheque de «Ni un céntimo», «fardábamos». Después de la cuarta carrera, descendí a la planta baja, entusiasmado y excitado, para encontrarme con algunos conocidos, y, al pasar por el pesaje, me encapriché de una yegua rubia llamada Sanseverina, que me deslumbró, ignoro aún por qué. Sobre el papel, estaba a 42 contra uno: mala señal; pero, a pesar de todo y en mi locura, decidí apostar la fuerte cantidad requerida. Había perdido, ganado, perdido y, tras dos o tres horas de trabajo, me encontraba más o menos igual que al llegar, lo que resultaba vejatorio, más vejatorio en cierto modo que perder. En cuanto a Coriolan, ignoraba cómo iba; nunca nos comunicábamos las apuestas que hacíamos. Línea de conducta que se nos antojaba genial cuando el otro perdía, e imbécil cuando ganaba, pero que nos evitaba los reproches y los remordimientos, incluso los disgustos, que siempre acaban por suscitar las apuestas dobles.


  Sin embargo, aquel día, Coriolan, a quien me crucé al regresar de las taquillas, me preguntó por mi apuesta y, también para mi sorpresa, no prorrumpió en una risa irónica al confesarle haber apostado el paquete por Sanseverina; se limitó a levantar las cejas y a citarme junto a las primeras tribunas. Allí le esperé tranquilamente, mientras la muchedumbre se agrupaba y los caballos se preparaban para la salida. La carrera cubría 2100 metros y apenas se hubo dado la salida cuando el speaker anunció que Sanseverina iba en cabeza. Lógicamente, mis esperanzas debían de acabar en aquel momento, pues un caballo de carreras malo que salía en cabeza no tenía estrictamente ninguna posibilidad de llegar en la misma posición. No obstante, esperé, como todo el mundo, con el cuello estirado en dirección hacia la vuelta que el pelotón debía alcanzar, y pronto, muy pronto, oí una especie de murmullo que se tornó en un zumbido, al tiempo que los caballos, como un enorme abejón, llegaban al último viraje. Era un zumbido muy particular, que aumentaba a medida que la muchedumbre, ya congregada en el césped antes de la llegada, lo acompañaba con sus voces y rumores. Era un zumbido uniforme, indistinto, y que crecía sin disociarse hasta un punto preciso, siempre hasta alcanzar la misma intensidad, en los últimos doscientos metros, cuando de repente parecía que la muchedumbre enmudeciera y los caballos dejaran de avanzar. Acto seguido, el rumor y el zumbido crecían de nuevo, pero diferenciados: las miles de voces que gritaban nombres de caballos ya no ahogaban el frenético martilleo de las decenas de cascos contra el suelo, ese ruido milenario, esa horda salvaje, esa carga bárbara y terrorífica que debía despertarnos al recuerdo de tiempos ancestrales ya que, entonces, no se sabía si la muchedumbre aullaba de terror o de excitación. Saqué un cigarrillo del bolsillo mientras anunciaban que Sanseverina seguía en el pelotón de cabeza pero era alcanzada por Patchulí. Encendí el cigarrillo, tristemente; luego, cuando el speaker precisó: «Sanseverina parece resistir el ataque de Patchulí» (que era el favorito), lo dejé caer al suelo. Cerré los ojos durante unos segundos, entregándome a una oración profana y, antes de verlo, oí al pelotón, acercándose a nosotros con un estruendo furioso, acentuado por el choque de estribos y frenos, el ruido del cuero y los sordos juramentos de los jockeys doblados en sus sillas. Entonces abrí los ojos y vi el torbellino abigarrado de casacas que flotaban como un estandarte por encima de los cuerpos estirados de los caballos, desnudos, brillantes de sudor, musculosos. Y mientras el pelotón pasaba ante mí, con ese ruido parecido al que se produce al rasgar una tela, y estallaba y moría el clamor de la muchedumbre en la meta, alguien gritó por el altavoz: «¡Sanseverina ha ganado! ¡Sanseverina ha resistido! ¡Sanseverina, primera! ¡Foto para Patchulí y Numea!» Y allí, mientras el cigarrillo quemaba uno de mis mocasines italianos, experimenté uno de los momentos más felices de mi existencia, un placer tan violento y tan puro, tan completo que se convertía en un sentimiento noble. ¡Había ganado! ¡Había ganado en contra del mundo entero! ¡Había ganado a mi suegro, a un banquero, a un productor, a un realizador, a mi mujer y al Patronato de Apuestas Mutuas! ¡Era ganador! Y mientras mis vecinos desengañados arrojaban sus tickets al suelo, salté a los brazos de Coriolan que llegaba gritando «¡He ganado!» «¡Hemos ganado!», graznaba, dándome palmadas en la espalda, y la sorpresa acentuó mi placer.


  —¿Apostaste también por Sanseverina?


  —Sí, —dijo—. ¡Quinientos francos nada menos!


  —¡Yo, dos mil! Pero, ¿cómo te decidiste por Sanseverina?


  Nos dirigimos hacia las taquillas, riendo, rodeados de apostantes desafortunados que nos miraban con ese desdén lleno de envidia que los carreristas serios sienten hacia los afortunados apostantes a caballos rezagados.


  —¿No te había dicho que la llevaba ganadora?


  Coriolan rió, jovial.


  —¡Hoy he seguido todas tus apuestas, hombre! ¡He pensado que, con todo lo que te ha ocurrido, no podías perder en el juego!


  Y soltó una carcajada, sino delicada, sí sincera. Sin embargo, la delicadeza me tenía sin cuidado; Sanseverina había salido a 37 contra uno: gané, pues, setenta y cuatro mil francos, lo que nunca me había sucedido, ¡por algo sería! Invité a beber a todo el mundo, al mundo entero repentinamente resucitado.


  Regresamos ebrios de orgullo a París. En un semáforo rojo, Coriolan se volvió hacia mí:


  —¡Teniendo en cuenta que eres un individuo que ayer se dejó robar siete millones de francos en su propio banco, pareces más bien contento!


  Pero nadie mejor que Coriolan podía comprender por qué el hecho de ganar setenta mil francos en las carreras resultaba más embriagador que poseer siete millones en un banco.


  VII


  Así pues, regresé triunfal a casa, no sin haber confiado mis ganancias a Coriolan. Un amargo recuerdo me aconsejaba no dejar mis bienes tirados por casa, por «la casa» de Laurence. Por supuesto, mi mujer debía de considerar deshonroso el dinero de las carreras, pero yo había pagado para saber cuán absorbentes podían llegar a ser sus aversiones.


  Hacía ya dos días que decía «la casa de Laurence» con tanta naturalidad como dificultades tuviera antaño para decir «nuestra casa» tras seis meses de matrimonio (pasamos cinco en viaje de luna de miel y uno en un hotel). Naturalmente, hicimos un largo viaje de luna de miel, un viaje muy largo, a Italia, claro. Mejor dicho: a Capri. Estuvimos en un Capri que Laurence se había negado a conocer hasta entonces. «Te parecerá una idiotez —me confesó—, pero cuanto mejor me hablaban de Capri, más me obstinaba en no querer ir hasta que pudiera hacerlo con alguien a quien amara de veras. ¿Me consideras ridícula?»


  —No, de ningún modo —respondí, sonriendo—. ¡Al contrario!


  Tampoco yo conocía Capri, pero por otras razones. Sin embargo, debo confesar que, en aquella época, los tópicos me divertían. Yo, Vincent, recién casado, realizando, en compañía de su gentil, bella y rica esposa, mi viaje de luna de miel entre la Gruta Azul, las Fariglioni, la villa de Axel Munthe, etc., etc., ¿por qué no? ¿Por qué no profundizar en los clisés y visitar las postales? Resultaba tan divertido visitarlos como despreciarlos sistemáticamente, resultaba igualmente divertido y menos esnob. Sobre todo teniendo en cuenta que mi único viaje a Italia tuvo lugar en compañía de una pandilla de pseudoartistas italianos, de digamos ecologistas a quienes conocí en París y que, durante el viaje, se revelaron como unos auténticos matones; me vi obligado a pegarme con ellos para conseguir dejarles después de que saquearan una gasolinera, ¡y todo el viaje en unas motos descuajaringadas y bajo una lluvia torrencial! Pues llovía, aquel año no dejó de llover en Italia. De ahí que, durante el viaje de luna de miel, alabara tanto el preciado regalo del sol y su bondad para con los turistas sentimentales y adinerados.


  Caminamos por las calles de Capri, cogidos de la mano. Laurence compró la única joya sin duda digna de interés de la piazzetta: una perla negra primorosamente montada en platino antiguo. Y por nada: a Laurence, como a todas sus amistades, le encantaba hacer negocio. Y, al igual que sus amigos, era capaz de comprar un Van Gogh por cien francos a un anticuario ciego sin notificarle su valor y, ni mucho menos, sin compartirlo con él… Quién sabe si yo había durado tanto por la única razón de que no resultaba demasiado caro. Además, caso excepcional, yo mismo había saldado la deuda. Legalmente, podía marcharme. Pero, ¿y mis prestaciones? ¿Mis prestaciones?, me dirán, ¿qué prestaciones? ¿Con una mujer tan hermosa y abnegada? ¿Qué significa eso de prestaciones? ¿Es posible ser tan grosero? Sin embargo, era la idea de que había sido objeto de robo —casi tanto como el miedo a la pobreza— lo que me impedía marcharme. Se trataba de un robo no material, ni físico; se trataba de otra clase de robo…


  ¡Recordaba el viaje de luna de miel y el entusiasmo, la modestia, de Laurence en aquella época…! ¡Se preocupaba tanto por complacerme…! Vivía atormentada continuamente por su necedad y por sus nefastos efectos sobre mi amor eventual. Y, por supuesto, yo que detestaba las relaciones de poder, yo que despreciaba a los hombres condescendientes con sus alocadas esposas, hacía cuanto podía para tranquilizarla, y creía que sus tics lingüísticos, sus reacciones desagradables eran producto del medio social en el que había vivido y no de su carácter, ¡qué idiota fui! Le había atribuido veinte cualidades sin imaginar que pudiera carecer —admitiendo que las poseyera— de ese don especial para manifestarlas que las hace soportables y que ninguna educación, por muy refinada que sea, puede otorgar. Por ejemplo, Laurence era inteligente, pero sin agudeza, manirrota sin generosidad, hermosa sin encanto, abnegada sin bondad, activa sin vitalidad, envidiosa sin deseos. Era maldiciente sin odio, altiva sin orgullo, familiar sin calidez, y susceptible sin vulnerabilidad. Era pueril sin ser niña, quejumbrosa sin abandono, violenta sin ira, vestía bien sin elegancia. Era directa sin lealtad, miedosa sin angustia, y, en fin, apasionada sin amor. En el coche, cogí un lápiz y mi famoso cuaderno de música y escribí, cuidadosamente, lo que llamaría las «letanías de santa Laurence»; repetí todas esas fórmulas modificándolas a veces, invirtiendo ora un adjetivo ora otro, y considerándolos cada vez más precisos, más agudos. Ebrio de mi prosa, aliviado aunque no vengado, salí del coche, en el bulevar Raspail, y cerré la portezuela con el gesto lento y prolongado de esos impertérritos justicieros —repentina y justamente desenfrenados— de las series norteamericanas. De pronto, me acordé de un serial televisivo en el que una tripulación de cosmonautas recorría la estratosfera en el año 3000 a bordo de un platillo volante y bogaba entre astros ignorados por la humanidad (y por sus desgastados sentimientos). Un buen día, Laurence quiso ver otra serie, emitida a la misma hora. ¿Por qué, cómo, toleré que me privara de mi cohete espacial y de mis héroes orejudos?, ¿por medio de qué despotismo me impuso, como sustitución, los besos de unos trogloditas bronceados de Los Ángeles? Era incapaz de recordarlo. Sólo sabía que Coriolan me contó la continuación de mi serie, episodio por episodio, durante casi un mes, hasta que las peripecias argumentales le resultaron insoportables. ¿Por qué no compró Laurence otro televisor? ¿Por qué no lo compré yo mismo? Eso sí lo sabía: porque mi dinero de bolsillo hubiera sufrido una merma excesiva. Y, ¿cómo, por qué, yo que adoro los perros, pude prescindir de tener perro? Y, ¿por qué ya no tenía amigos a quienes poder invitar a tomar un copa en casa? Y, más exactamente, ¿por qué la casa casi dejó de ser mi casa hasta el extremo de no poder invitar a nadie, en la época en que aún me quedaba algún amigo? Y, ¿por qué tenía que inventar complicadísimos pretextos para salir simplemente a pasear? Y ¿por qué el hecho de que yo saliera se llamaba «dejarla»? ¿Por qué no le dije que sus amigos eran arrogantes, estúpidos y conformistas, y que dos siglos antes hubieran legitimado el uso de la guillotina? ¿Cómo pude ignorar mis propios deseos hasta tal extremo y someterme a sus cambios de humor como si fueran decretos incontestables, climas casi meteorológicos? ¿Por qué, cómo, gracias a qué, a pesar de qué? En la actualidad, aun siendo más egoísta, más cobarde y más indiferente a mi propio destino, no lograba comprenderlo. Al principio… al principio… ¿cómo pude permitir que reglamentaran mi vida y mi tiempo, así, sin rebeldías, sin el menor problema? ¿Había maniobrado Laurence lenta, deliberadamente, como una auténtica estratega… o, déspota por naturaleza y verdugo de nacimiento, se había dejado guiar, simplemente, por sus instintos? Y todo sin que yo gritara: «¡Alto ahí!», o, más exactamente, dado mi carácter, sin que yo mascullara, ya en la escalera: «Creo que estoy harto. Adiós, cariño.» (Al menos, como estrategia).


  En realidad, no recordaba —y era lo que más miedo me daba—, no recordaba ni una sola disputa de verdad, ni una sola escena realmente grave, ni un berrinche furibundo, ni moribundo, ni, por lo tanto, una sola separación de tres días. No recordaba ni uno solo de esos momentos de odio que marcan la vida de una pareja feliz. Laurence lloró alguna que otra vez, y, alguna que otra vez, le sequé las lágrimas (al principio, cada tres meses, creía recordar, luego y más recientemente, nada). Ni lágrimas ni tempestades, aunque Laurence era tumultuosa como un lago, aburrida como un lago, y, ahora, peligrosa como un lago. ¿Dónde estaban mis letanías? «Peligrosa sin riesgos y activa sin ímpetu…» Sí, exacto, eran dos buenas definiciones y las añadí a las demás. Cerré mi cuaderno y, maquinalmente, me lo guardé en el bolsillo: un antiguo reflejo me aconsejó no dejármelo olvidado; no, de ningún modo. O sí, precisamente sí. Era absolutamente necesario que cayera en manos de Laurence, que mi mujer lo leyera, o que me dejara leérselo. El muchacho solapado y desobediente que abrigaba en mi interior debía desaparecer para dejar paso a un hombre, a un verdadero hombre. Reí sarcásticamente: desde que me había desahogado, desde que había transcrito algunas letanías desagradables, mis pensamientos se ceñían a la forma propia de las sentencias… Un yo irritado y escueto ya no exclamaba: «¡Ah, vaya, la muy zorra, caray! ¡La muy zorra!» En su lugar, la misma voz desabrida de la antevíspera me confirmaba: «Mi querida Laurence es un animal nefasto. Ya va siendo hora de desembarazarse de ella, y deprisa, amigo, deprisa…» Sí, «¡amigo!» Me decía a mí mismo «¡amigo!» Coriolan siempre sostuvo que en lugar de componer sonatas o tríos, debí dedicarme a escribir libros… ¡Coriolan! No sólo ese «en lugar de» era una locución evidentemente adquirida, sino que toda su frase era la simple expresión de una amistad ciega y exagerada. Quizá hubiera debido casarme con una rubita encantadora, superficial y de buen carácter, e incluso pobre. Me imaginaba arrastrándome por un apartamento de dos habitaciones con niños gritones y una mujer ajada: ¿era un destino preferible?, ¿más agradable que el de ese hombre aún joven, bien trajeado, de frente completamente lisa, libre de las arrugas originadas por las preocupaciones y el cansancio, y al que sólo las redes de una mujer histérica y necia atan a un apartamento maravilloso? ¿Sería más viril si me matara trabajando en cualquier fábrica? ¿Me sentiría más orgulloso de mí mismo si lo hiciera? Imaginando un cuadro más optimista, ¿se sentiría más satisfecho mi amor propio si diera clases de piano a niños mocosos en viviendas impersonales mientras una esposa extenuada me esperaba en «mi» casa? No estaba muy seguro. No ponía mi orgullo en semejantes cuestiones. No lo ponía en semejantes cuestiones: ni en el mérito ni en el esfuerzo. Lo ponía en la felicidad, ¡eso es! Una cosa es decirlo y otra reconocerlo: sólo me sentía contento de mí mismo cuando era feliz.


  Y aquel día, en que estaba triste, me sentía humillado y herido. Como todos aquellos que rehuyen los golpes, como todos los desertores del sentimiento, bastaba que me hiciera una pequeña herida para que se infectara. No importaba lo que decidiera, no importaba qué hiciera con mi vida, antes y urgentemente debía limpiar esa llaga, aun a base de mentiras, de abyección o de grandeza. Debía renunciar, por entero, al pasado y al presente inmediato para recuperar sino la felicidad sí, al menos, el recuerdo, el deseo y el sabor de la felicidad; si no lo hacía ya no podría —y durante mucho tiempo— pensar en esa felicidad —la mía— sin añadirle el adjetivo «vergonzosa» a continuación.


  Entré en el piso sin siquiera aminorar el paso al pasar por delante del salón, y me dirigí directamente hacia mi estudio, por el pasillo de servicio, que nunca había utilizado tanto como aquellos días. Hasta entonces, mi camino pasaba automáticamente por el salón de Laurence, por su boudoir, su dormitorio, los centros neurálgicos y afectivos de la casa. Antes, nunca había pensado en pasar por aquel pasillo estrecho, bordeado por la ropa blanca encerrada en veinte armarios que lo acorazaban; atravesar una cocina desierta antes de llegar al reducido vestíbulo bautizado con el nombre de «despacho de Odile» al que daba mi estudio, antes antiguo trastero. Un antiguo trastero de donde —lo comprendía con inútil pesar, ya que mi estado carcelario había sido una cuestión de tiempo y no de lugar— de donde, digo, debía de arrancar una escalera de servicio, actualmente condenada. De hecho, no eran las servidumbres de un marido que huye de su mujer, servidumbres que pronto se tornan sentimentales y penosas, lo que hubiera necesitado sentir para emprender la escapada (en caso de que realmente hubiera necesitado alguna contrariedad en mi vida, lo que dudaba firmemente) sino las de un joven que huye de su madre. La mía fue muy buena, algo distante quizá, pero la prefería, y con mucho, a una madre como Laurence: suponiendo que me hubiera amado, su educación me hubiera convertido en un sádico o, y, en un impotente.


  A propósito de impotencia, por cierto, me planteaba algunas preguntas: Laurence no era mujer que pudiera prescindir de mis honores durante mucho tiempo, ¿me creía capaz de rendírselos como quien realiza un ejercicio gimnástico? O, más probablemente ¿imaginaba, una vez más y siempre equivocadamente, que nuestra disputa excitaría mis deseos?, ¿que la ira prestaría un ardor suplementario a mis abrazos? ¿Creía, realmente, que un hombre al que se acaba de desvalijar se queda tan campante? Era posible, pues no era su lógica ni su sentimentalidad intermitente sino más bien su mala fe lo que la inducía a entrever esos desenlaces optimistas. En realidad, incluso había tenido suerte de que no me hubiera espetado: «¿De qué me estás hablando? ¿Dinero? ¡Uf, quita! ¡Basta de vulgaridades, por favor!» Quizá me hubiera quedado sin chistar, incluso impresionado. A Dios gracias, Laurence distaba mucho de mantener distancias —por así decirlo— respecto al dinero para que pudiera ocurrírsele semejante muestra de impudor. Fallo de memoria o feliz olvido, pero lógico al fin y al cabo… Silos propios pensamientos se formularan en la mente del contrario, ya no habría combate. «Y si no hay combatientes no hay combate», declaró el señor Jourdain recientemente instalado en mi mente mientras su inquilino permanente, yo, callaba, abrumado.


  Vacía y silenciosa, la casa estaba fúnebre tras la alegre algarabía de las carreras. Resultaba extraño, a las seis; a menos que las mujeres, Laurence y Odile, temerosas de mi justificada cólera, se hubieran escondido debajo de la mesa del comedor. Cansado por la ida a Longchamp, cerré los ojos y estuve a punto de dormirme; por pura casualidad descubrí, en el suelo, un sobre dirigido a «Vincent» que debió de caer de la cama cuando retiré la colcha. Reconocí de inmediato la escritura, bonita, regular y legible de Laurence, y, antes de abrirlo, la duda me acometió. ¿Y si me pedía que liara el petate, que desapareciera? Durante unos instantes, sentí pánico; significaría mi perdición, Laurence lo sabía… contemplaba el sobre, sin moverme, y, de repente, al advertir lo grotesco de mi condición, el horror de mi cobardía natural, y de la que Laurence había cultivado en mí, me enfurecí. No abrí el sobre, lo rompí; no leí mi expulsión, sino una invitación seguida de una orden: «Vincent, recuerda que esta noche cenamos en casa de los Valance. Tu esmoquin está colgado en el baño. Despiértame a las siete, por favor. Hasta entonces, es absolutamente necesario que descanse.»


  La nota me irritó profundamente. En primer lugar, porque Laurence había subrayado el absolutamente, como si yo tuviera por costumbre turbar su sueño, y, en segundo lugar, porque una cena en casa de los Valance, con sus amigos más encopetados, constituía una prueba, sobre todo después de Longchamp. Me sentía irritado, sí, muy irritado por aquella nota; pero también aliviado por experimentar sólo irritación: después de todo, hubiera podido no equivocarme respecto a su contenido.


  VIII


  Quizá debido a que él mismo se decía oriundo de una vieja familia protestante y a que los periódicos solían designarle como una vieja gloria de la abogacía parisina, el magistrado Paul Valance, a los setenta y dos años, parecía muy bien conservado. Y, por cierto, lo mismo podía decirse de su mujer, Mannie, quince años más joven, con la que pretendía vivir desde hacía casi treinta años, y con razón, aunque ambos parecían quedarse invariablemente atónitos cuando uno de los dos contaba alguna anécdota de su vida en común.


  «La semana pasada, en Londres, conocimos a dos ingleses procesados por duelo», contaba, por ejemplo, Valance. Y la gente exclamaba: «¡No! ¡Es increíble!», pero después de que Mannie, la más sorprendida de todos, lo hiciera. O: «He visto a la pobre Jacqueline X… dejarse morder por un cachorro en el Plaza», anunciaba Mannie. La gente profería exclamaciones y el vozarrón de su esposo se elevaba por encima del griterío: «¿Cómo? ¿Jacqueline mordida? ¿Por quién?». Lo cual les aseguraba, por supuesto, una vejez llena de conversaciones más inesperadas y más divertidas que las de la mayoría de los mortales, pero también permitía imaginar a Mannie, al cabo de los años, en el transcurso de una cena, oír decir a alguien: «¡Pobre Valance! Estuve con él el día antes. ¡Qué tristeza!» y exclamar: «Perdón, ¿cómo dice? ¿Ha muerto mi marido? ¿De qué?»


  Los Valance sólo habían tenido un hijo, Philibert, un niño retrasado al que mantuvieron totalmente oculto durante veinticinco años, al cabo de los cuales sacaron a la luz pública y casi readoptaron. «Philibert ha dicho, Philibert ha hecho…» Desde tal reencuentro, hablaban del hijo con una emoción y un entusiasmo considerados espantosos o cómicos según el talante de sus interlocutores. Laurence les creía trastornados, por supuesto, y les consideraba escandalosos como padres; pero yo, por mi parte, tendía a comprenderles. La infancia es un estado encantador, afortunado, pero que se torna grotesco, incluso atroz, si se prolonga indebidamente. En cambio, si ese privilegio reaparece demasiado pronto, parece un favor, un atropello más bien divertido. El retraso humilla a los padres; la precocidad, no. Los Valance hubieran sido los espectadores desesperados del estancamiento de su hijo que, desde los diez años a la edad adulta y posterior, «aún no había madurado». Pero, tras haberlo olvidado prácticamente al cabo de veinticinco años, soportaron estupendamente el hecho de volver a encontrarlo, a los treinta y cinco, «ya rejuvenecido». Su infancia, que fue patológica, pasó a ser psicológica. Y para Philibert, después de veinticinco años de barbarie, de tristeza y de soledad, ese regreso triunfal resultaba también delicioso. En cuanto llegué, precipitó hacia mí su regordeta persona, con la mirada brillante, pues era el único de los presentes que le hablaba en ausencia de sus padres. Mannie se acercó, me cogió las manos, con más amabilidad aún que de costumbre, y me las estrechó.


  —¡Ah, Vincent! —dijo—. ¿Sabe que Layton desea fotografiar a su esposa, a nuestra hermosa Laurence? Me ha asegurado que posee un perfil etrusco. ¿Se da usted cuenta? ¡Bill Layton decidido, por fin, a retratar a alguien!


  —¡Es una locura! ¡Qué amable! —exclamó Laurence, roja de felicidad.


  —¿No le sorprende, Vincent? —Mannie, por fin, me soltó las manos—. ¿No le sorprende tener una mujer que posee un perfil etrusco?


  Como yo no chisté, añadió:


  —¡Claro que no le sorprende, por supuesto! ¡Ya no le sorprende nada! —dijo dirigiéndose al foro que, incomprensiblemente, estalló en una carcajada.


  Me incliné:


  —Laurence nunca dejará de sorprenderme, querida Mannie —respondí y lancé una mirada a Laurence, que desvió la suya en el acto.


  La veía de perfil, tensa y muerta de miedo. Resultaba curioso pensar que aquella mujer que, aquella misma tarde, hubiera soportado cualquier desprecio por mi parte, al cabo de dos horas temiera la menor ironía en público. Cierto que la casa de los Valance era uno de los pocos lugares donde Laurence «se sentía a sus anchas», como ella misma decía y como yo había tolerado oírle decir durante mucho tiempo, sin hallar en dicha frase más que un entusiasmo pueril y no, como la interpretaba ahora, una bobería esnob.


  Sea lo que fuere, nuestra pequeña, o gigantesca, nube conyugal no impedía que aquella velada en casa de los Valance resultara absolutamente encantadora. La amabilidad de los invitados, el interés y la curiosidad que demostraban los unos hacia los otros y, sobre todo, hacia mí, eran lo suficientemente inusuales como para que los considerara relajantes e incluso deliciosos. A los Valance les gustaba demostrar su originalidad a través del eclecticismo de sus invitaciones que abarcaban desde una pareja de actores al frente de una agrupación benéfica a un académico aletargado pasando por clientes e industriales aficionados a las bellas artes, sin olvidar a algunas mujeres, jóvenes y bonitas, que testimoniaban a posteriori la vitalidad amorosa del anfitrión.


  Philibert, pues, lustroso y acicalado, sin edad pero insistente, vino a buscarme para sacarme del salón y conducirme al fumoir. Me hizo sentar en un sillón, con un gesto de la mano que poseía algo de la gracia paterna.


  —¡Siéntate! —dijo con su voz bronca.


  Más alto que yo, tenía los ojos mate y los cabellos de un color indistinto, amarillento o de cáscara de nuez. Podía imaginármelo perfectamente hostigando a una mujer en una esquina callejera, e incluso violándola.


  —Dime, dime —y empezó a reír a grandes carcajadas—, ¿es verdad lo de tu dinero? ¿Tienes dinero?


  —¿Cómo lo sabes? ¿También tú quieres dinero?


  —Lo sé por mis padres. Todo el mundo dice que ahora tienes dinero.


  ¡Vaya! ¡Incluso aquel inocente se interesaba por mi fortuna! El hecho de que sus padres me hubieran reservado semejante recibimiento resultaba ahora menos sorprendente, y menos aún la extraordinaria gentileza, el extraordinario entusiasmo que mis interlocutores me habían dedicado al verme. Ya no era el marido divertido de Laurence, ahora era el rico compositor de Averses, era todo un personaje. Y los buitres del dinero presentes aquella noche iban a ser rápidamente eclipsados por las águilas o las mariposas del éxito. Hasta entonces, me habían considerado el vasallo, el marido y el parásito de Laurence. Aquel día, lo advertí perfectamente, me entronizaban soberano, esposo, responsable… Ignoraban que, en aquel momento, ya sólo era un vago comparsa, con un pie en la calle… Las miradas, los guiños llenos de consideración que recibía eran nuevos pero quedaban ya caducos.


  —¿Vienes a ver tu cuadro? —preguntó Philibert.


  Los Valance poseían una maravillosa colección de impresionistas que el buen olfato del marido les indujo a comprar por cuatro perras, según decía él (pero, teniendo en cuenta la época, me temía que le habían costado más perras que olfato). Había un Manet, un Renoir, un Vuillard y, en un rincón, mi preferido: un Pissarro que representaba un pueblo en primer término, con unas colinas redondas al fondo, de un color verde manzana semejante al de los dibujos infantiles, sobre las que reinaba la luz suave y tenue, la luz triunfal del pleno verano. Una luz que bañaba el trigo del cuadro, lo inclinaba y lo alisaba en una misma dirección. Como había encrespado la copa de los árboles, firmes ahora bajo su melena lacada; como había detenido y estancado, a fuerza de destellos y plata, el río que, sin embargo, seguía presuroso hacia el mar. Uno tenía la impresión de que era aquella luz la que había trazado el paisaje inocente y crudo justo antes de que Pissarro llegara y lo recreara tal como estaba: inmóvil. En una inmovilidad tan falsa y subyugante como la eternidad que parecía representar y, a la vez, prometer… Había adorado muchos cuadros, a menudo más sutiles, más complejos o más locos, pero lo que me gustaba en el de Pissarro era el hecho de que me proporcionaba la imagen de la felicidad, y, sobre todo, de una felicidad accesible.


  —¿Ha venido a ver su Pissarro?


  Me volví. La vieja gloria de la abogacía parisina acababa de entrar en el fumoir y me ofrecía una copa y un sillón, con un gesto también lleno de gracia. Me senté con prudencia; empezaba a desconfiar de los fumoirs…


  —¡Bien, querido Vincent! —y, horrorizado, me di cuenta de que no había vuelto a ver a la pareja desde antes de mi «hit parade» y que seguramente iba a ser objeto de sus felicitaciones durante la cena. Levanté la mano:


  —¡Hablaremos del asunto más tarde, si no le importa, Paul!


  Movió la cabeza, bonachón:


  —¡Como quiera! ¡Como quiera! Pero, mientras, si le sigue gustando tanto, me sentiría encantado de venderle el cuadrito de Pissarro, y digo cuadrito porque, como usted sabe, se trata de un Pissarro menor. Lo compré en una subasta de Sotheby's; no valía gran cosa. Como usted también sabe, no haría negocio a su costa…


  Le devolví la sonrisa, pero deploré in petto que no se tratara de uno de los muchos cuadros que había comprado por cuatro perras. ¡Había pasado por Sotheby's, mala suerte! ¡En fin!… Al caminar, Valance me había puesto una mano en el hombro.


  —¡No, amigo mío, no quisiera su dinerito aún caliente! (Sonreía). Le considero algo así como mi propio hijo, ¿comprende?


  Pero, en aquel momento, su mirada recayó en Philibert, que caminaba delante, de soslayo, y Valance se apresuró a añadir:


  —En fin… le considero como un hijo.


  Resultó muy hábil desde el punto de vista mundano, pero abominable desde un punto de vista paterno. Sin embargo, enrojeció, lanzó una mirada inquieta a su alrededor, como si hubieran podido sorprenderle, y, luego, sosegado, me arrastró hacia la puerta.


  —Venga —prosiguió—, hay que sentarse a la mesa. Nuestra última invitada ya ha llegado. ¿La conoce? Viviane Bellacour. ¡Una viuda deliciosa! —añadió pellizcándome suavemente el brazo y lanzándome una mirada picara.


  Era la primera vez, desde que le conocía, que Valance me dirigía una alusión licenciosa y comprendí que, además de la respetabilidad y el interés, mi éxito financiero me había hecho acreedor de una nueva virilidad ante aquel círculo. No se trataba de la virilidad oscura y menesterosa —casi doméstica— que las condiciones de nuestro matrimonio me exigían frente a Laurence, sino una masculinidad adquirida y que me otorgaba el derecho, incluso el deber, de lanzar miradas concupiscentes a mi alrededor, dirigidas a sus propias mujeres. Miradas que, antes, me hubieran prohibido, por ser pobre, miradas que, antes y durante siete años, me hubieran convertido, sin darme cuenta, en el villano negro de aquellos hombres blancos. En aquel entonces, hubieran podido lincharme, y, a posteriori, me felicitaban por el hecho de haber compartido sus mujeres blancas con ellos antes de que se me reconociera el derecho a hacerlo (al mismo tiempo que se reconocía mi fortuna). Tal circunstancia me proporcionaría consoladores recuerdos, con el tiempo, cuando mi ruina se hiciera pública. Pues sospechaba que, para aquella gente, mi fortuna no duraría lo suficiente como para suscitar un respeto duradero. No se trataba sólo de ser codicioso, era necesario ser avaro, o, para decirlo de un modo menos grandilocuente, no se trataba sólo de ser listo, era necesario ser sagaz. ¡En una palabra, no bastaba con ser rico, había que seguir siéndolo!


  El salón se había llenado en nuestra ausencia.


  Primero, divisé a dos amigas de Laurence a quienes había conocido breve pero a fondo (si así puede decirse de un breve ejercicio a oscuras con una mujer que desea la oscuridad, el anonimato, el secreto y, al mismo tiempo, apasionadas declaraciones de amor). Ambas aparecían escoltadas por hombres que enseguida identifiqué como sus maridos, antes incluso de que me los presentaran. Se lamentaban de la diferencia de horarios entre París y Nueva York y me confesaron: «¡Viajamos mucho!», mientras yo movía la cabeza y mascullaba para mis adentros: «¡Lo sé, lo sé! ¡Sigan, sigan!» Las esposas presentaban esa curiosa expresión propia de las mujeres en situaciones semejantes, una expresión inquieta debida a que el juicio de su amante acerca de su marido les preocupaba más que el juicio inverso… improbable por lo general. Recién adscrito al partido de los maridos, puse cara de sentirme muy impresionado por los dos esposos en cuestión.


  Laurence se hallaba en animada conversación con el académico, aparentemente cansado de todo excepto de la buena comida, pues lanzaba ansiosas miradas hacia la puerta del comedor. La joven viuda estaba demasiado bronceada y era demasiado rubia, pero muy hermosa, y poseía esa mirada turbia, algo ebria, propia de las mujeres privadas de hombre durante demasiado tiempo. Dirigía inquietos vistazos ora hacia Valance, ora hacia el hijo. «Demasiado tarde, ahora, para uno; y demasiado pronto, desde siempre, para el otro», parecía decirse no sin tristeza. De ahí, sin duda, que me lanzara una ardiente mirada, mientras mis dos breves y antiguas amantes, que ardían en la llama del recuerdo, también me miraban con ojos llenos de ternura. Pasé de encarnar el papel de gigoló a representar el de príncipe encantador, un príncipe encantador forzosamente disperso si deseaba mostrarse simplemente amable.


  En la mesa, me hallé situado a la izquierda de Mannie, cuya derecha estaba reservada, ¿cómo no?, a la Academia Francesa.


  —He tenido que situar a Waldo a mi derecha —dijo Mannie, muy confusa, como si en aquella casa no me hubieran sentado siempre, hasta entonces, al final de la mesa o, si faltaba una mujer, junto a Philibert.


  —Es el precio de su juventud —prosiguió—; pero, créame, es un precio muy bajo y, dejando aparte a su vieja amiga Mannie, no está tan mal situado…


  En efecto, a mi izquierda, la joven viuda desdoblaba la servilleta con largas uñas carnívoras y, un poco más allá, en el mismo lado de la mesa, vi a Laurence que por su posición, entre Valance y uno de los maridos industriales, no podía vigilarme. Deslicé las piernas bajo el largo mantel que, como de costumbre, arrastraba por el suelo, y suspiré de antemano. Las cenas de los Valance nunca se componían de menos de cinco platos.


  —¿Sabe que está usted mejor en persona? —me dijo, de sopetón, la viuda, mi vecina, y me quedé desconcertado durante un instante.


  —¿Mejor en persona?


  —Sí, mejor que en las fotos.


  —¿Qué fotos?


  Viviane adoptó una actitud molesta (la desdichada se llamaba Viviane).


  —No he leído los otros periódicos —se excusó—, hablo sólo del de hoy.


  Y, dado que seguía demostrando sorpresa, me lanzó una mirada recelosa y se puso nerviosa.


  —¿Ha leído usted Le Soir de hoy, no?


  —No, ¿por qué?


  Se inclinó hacia Mannie, por encima de mi plato.


  —Mannie, este caballero, es decir, mi vecino de mesa, asegura que no ha visto el periódico de esta tarde…


  —¡Es posible! —dijo Mannie, indulgente y risueña—. ¡Es tan despistado! ¿No se lo ha enseñado Laurence?


  Habló en tono de reproche (como si ella y su marido se lo contaran todo). Laurence se inclinó y, a través de la mesa, me dirigió una mirada oblicua y apagada.


  —No he tenido tiempo —dijo—. A las ocho, Vincent aún dormía…


  —¡Lo tengo, lo tengo! ¡Lo he guardado! —salmodió Valance haciéndose, graciosa e irónicamente, el exaltado; en todo caso, lo estaba lo suficiente como para levantarse y para ir, él mismo, en busca del periódico en cuestión. A su regreso, lo blandía tendiéndomelo abierto por la página que me concernía. Tuve la sorpresa de verme, encima de un artículo de tres columnas, sentado en la terraza de un café, solo, y tardé diez segundos largos en reconocer el Fouquet's. El titular del artículo decía: «El nuevo Midas de la música se inspira en las terrazas de las cafeterías.»


  «¡Midas! ¡Midas!» ¡Qué periodista tan oportuno, estaba realmente inspirado! Midas o Job, no conseguía hacerme a la idea de que la imagen de aquel individuo desenfocado, con expresión beatífica y ligeramente alcoholizada, me representara. Una vez convencido al respecto, busqué enseguida, instintivamente, la silueta de Jeannine; la busqué a mi derecha, en la foto, un poco más arriba, en la acera, allí donde la había visto y abordado… pero no aparecía en la instantánea. No había llegado todavía y, en mi turbación, estuve a punto de mirar la página siguiente.


  —¿Le gusta? ¿De veras no se había visto, Vincent? —oí la voz de Mannie y levanté la cabeza.


  Me sonreía, enternecida, y comprendí el segundo motivo del recibimiento que me habían dispensado, el interés de Valance, la oferta del Pissarro, la memoria de las mujeres y las cómplices miradas de unos y otros. No sólo acababa de hacerme rico, hazaña no muy difícil, sino también famoso. ¿Qué digo, famoso? ¡Me había convertido en una vedette!


  —No, no había visto el periódico. No sabía nada, de veras.


  Busqué la mirada de Laurence: inútilmente. Cinco comensales nos separaban.


  —¡En cualquier caso, Laurence sí lo había visto! —me advirtió Mannie con una expresión más pérfida que de costumbre—. ¡Lea lo que dice! ¡Delicioso… delicioso…!


  Me incliné y vi que el «medallón», en medio del artículo, no se debía a la foto de un periodista cualquiera, sino de la propia Laurence. Era una foto muy lograda, por cierto, que mi mujer debió de dar al periodista junto con los siguientes e importantísimos datos: «Por lo general, mi marido halla la inspiración para sus temas melódicos en las terrazas de las cafeterías —nos dice la encantadora Laurence, esposa del compositor que se ha hecho célebre en tan corto período de tiempo gracias a Averses[2]—, composición que, en efecto, ha constituido un auténtico diluvio de dólares», etc., etc.


  Doblé rápidamente el periódico; temía vagamente que el periodista añadiera: «El compositor pasa la tarde en las terrazas de los cafés y también en los brazos de las prostitutas.» Pero no, el reportero era un buen chico, era discreto o estaba obligado a serlo.


  —Laurence —exclamó Mannie—, su Vincent se hace el indiferente: ¡ni siquiera ha leído su artículo hasta el final!


  «¡Mi artículo!» Ahora era «mi artículo». Había compuesto una musiquilla que seguramente ya les hartaba y que, según Xavier Bonnat pretendía, ni siquiera era mía; era un gigoló, quizá un plagiario, pero nada de eso importaba: había ganado mucho dinero y «mi» foto aparecía en «el» periódico; la gente no tenía más remedio que quitarse el sombrero.


  La continuación del artículo era similar al inicio: «Caminando por París… paseos para meditar… su atenta esposa… la hermosa Laurence… diez años casado… veintidós años… una vida retirada y dedicada al trabajo… su Steinway.» Era espantoso.


  —Es espantoso —dije con en voz baja y dejé caer el periódico al suelo, sin añadir palabra.


  —Debería estar contento, ¿no? —sugirió mi vecina, la viuda, en voz baja y reprobadora.


  Como todos los presentes, se hallaba confusamente sorprendida por mi ingratitud hacia la Prensa. Quejarse de la fama estaba bien visto, en efecto; pero, para ello, era necesario haber protagonizado más de un artículo; el hecho de que me hubieran dedicado uno, aunque de tres columnas, no bastaba. Era necesario haber ocupado los espacios más destacados de muchos periódicos y revistas para tener derecho a reclamar, con exigencias, una vida privada y un poco de buen gusto por parte del público.


  —Estoy contento de estar a su lado, eso es todo —dije con decisión.


  Se sobresaltó, se echó hacia atrás y, de repente, la deseé intensamente. Viviane era guapa, o casi guapa; completamente artificial (cabello, gestos, tez, cuerpo, entonaciones de voz… todo era artificial), pero la deseaba, así, para vengarme. Sin embargo, llevado por un sentimiento totalmente ilógico, no quería que Laurence nos sorprendiera. La necesitaba, sin más; necesitaba a aquella mujer antes de que finalizara la velada, la necesitaba para tranquilizarme, para tranquilizar al hombre primitivo, zafio y falto de delicadeza que, de repente, se hastiaba de todo, algo exageradamente, y, sobre todo, de su propia fama.


  —¿Sabe que debería usted cantar, Viviane? —dije, lleno de fogosidad y de convicción—. ¡Con su voz, es lástima que no lo haga!


  Y presioné su rodilla con la mía, sin el menor equívoco, mientras la miraba fijamente. Tosió, se tapó el rostro con la servilleta y volvió a descubrirlo, ruboroso bajo el falso bronceado (no había retirado la pierna).


  —¿Usted cree? —exclamó con voz aguda—. No es la primera vez que me lo dicen. Pero, tratándose de usted… debo reconocer…


  Le sonreí y, durante el resto de la cena, me comporté como un grosero. Utilizaba la mano izquierda para cortar la carne, para beber vino y para acompañar con el gesto las frases que pronunciaba; la otra mano, bajo el vestido de Viviane, ponía a prueba su pudor y sus nervios. En un momento determinado, sentada en el borde de la silla, se detuvo en mitad de una frase y vaciló, se inclinó hacia la mesa y se apoyó en ella con el pecho, con la cabeza inclinada hacia adelante, con los ojos semicerrados, mordiéndose el labio inferior con una especie de gemido inaudible. No me moví; como los demás vecinos de mesa, le dirigí una mirada cortés y sorprendida. Tras unos segundos, se repuso y admiré la capacidad de las mujeres para pillar al vuelo el placer más crudo, casi para exhibirlo, y todo con tanta naturalidad. Coloqué de nuevo mi mano encima de la mesa. Viviane se irguió, abrió los ojos y se acomodó en la silla, con la mirada apenas más turbada que la voz.


  —Perdón —dijo al actor humanitario que se inclinaba hacia ella quizá con intención de ayudarla con su experiencia médica—. ¡Perdón! De vez en cuanto tengo un terrible dolor de hígado. ¡Aquí! —añadió, señalando la cintura con su mano enjoyada.


  —¿Ahí? ¡Es el páncreas! —decretó el actor en tono definitivo.


  Pues, aunque sus cuestaciones estuvieran dedicadas, sobre todo, al cáncer, su compasión se había ido descentralizando, poco a poco, y ahora ya no había parte del cuerpo humano que escapara a su diagnóstico ni a su caritativo entusiasmo.


  —¿Ha hecho ya proyectos para emplear su pequeña fortuna, Vincent? —me preguntó Valance de lejos, con una amplia sonrisa.


  Divisé el rostro deliciosamente divertido de Laurence y, de repente, deseé que se hubiera hallado durante unos segundos debajo de la mesa, cinco minutos antes… Pero el placer de Viviane me había relajado a mí también, yo ya sólo sentía un débil deseo de venganza, un deseo tan débil que podía experimentarlo con tranquilidad.


  —¡Vaya! ¿No les ha contado nada Laurence?


  Valance adoptó una expresión de sorpresa, sus invitados también.


  —¿No? ¡Qué calladito lo tenía, eh! Mis derechos de autor van directamente al banco, a nombre de Laurence; el dinero ganado y el que ganaré. Lo hemos decidido de común acuerdo.


  —Querrás decir que hemos abierto una cuenta conjunta —rectificó Laurence con voz seca, pero la interrumpí.


  —Sí, es decir, como pueden ustedes suponer, los cheques tienen ya mi firma y están en su bolso. Después de todos esos años, ¿con qué derecho podría quedarme un sólo céntimo para mí? Nadie mejor que ustedes para saber cuánto le debo a mi mujer —dije en un arranque. Y, cogiéndola mano de Mannie, inerte como ella, la besé con devoción.


  Pero sus dedos quedaron inmóviles y helados en mis labios. Siguió un instante de pasmo y, luego, de piedad: decididamente, ese chico, famoso o desconocido, era un cretino.


  —Lo sé, lo sé… parece una exageración —proseguí, gallardo—. Al fin y al cabo, un millón de dólares… Aunque Laurence me haya mimado terriblemente durante siete años no le he costado siete millones de francos viejos al mes. ¡Ni mucho menos! No exageremos, ¿verdad, querida?


  Y me eché a reír tiernamente. El silencio de los invitados resultó absoluto y más que abrumador. Aunque todos hubieran realizado el cálculo mentalmente, el mío les pareció el colmo del mal gusto y de la extravagancia. ¿Desde cuándo un gigoló devolvía dinero a su amante (o a su esposa)? ¿Desde cuándo se preocupaba por la diferencia entre deuda y devolución? Realmente, nadie se identificaba con mis intenciones.


  —¡No, no, no, nunca he gastado semejantes cantidades, lo juro! —afirmé y dirigí una mirada cargada de sabiduría y de orgullo a Laurence que, estoica y con una sonrisa crispada en los labios, permanecía en su silla.


  —No, claro que no —convino en voz baja, pero sin mirarme.


  ¿Lo había calculado ella también? ¿O Odile era la única persona que dominaba el cálculo en nuestro nido del bulevar Raspad?


  —¡Y les diré otra cosa! Averses, la música de la película Averses, supongo que la conocen…


  —¡Sí, sí! ¡Perfectamente! —dijo el académico, repentinamente despierto, que me miraba fijamente, fascinado, detrás de las gafas.


  —Pues, bien, les confesaré que Laurence ha escrito la mitad de Averses…


  Nuevo silencio. Laurence levantó la mano:


  —¡No, no!… —susurró.


  Y yo levanté la voz:


  —¡Sí, sí! Yo tecleaba e improvisaba; tenía sólo las dos primeras notas, el acorde, sí: do-re, do-re, y entonces, ¿a quién se le ocurrió, quién cantó, con inspiración, todo seguido fa-si-la-sol-do-re,? vaya, ya me he equivocado, la-do-fa-re (a pesar de lo que diga Laurence, soy muy malo en solfeo…) ¡No, sin Laurence no habría Averses, ni banda sonora de la película ni dólares!


  Y, dado que Valance me contemplaba, incrédulo, terminé:


  —¿Adivinan el primer regalo que Laurence me ha hecho con nuestro dinero; mejor dicho, con su dinero? ¡Un piano Steinway inmenso! Había soñado con ese piano toda mi vida.


  Me interrumpí ahí y paseé una mirada triunfal por todos los invitados, una mirada que sólo Philibert me devolvió. Con un suspiro, me incliné sobre mi natilla; la natilla siempre me había encantado y estaba muy contento de que Mannie lo hubiera tenido en cuenta. Se lo dije. Movió la cabeza, lentamente; recibió mis cumplidos con una expresión más molesta que satisfecha y se levantó de inmediato dando así una señal que, tras el silencio reinante, abría un alegre guirigay. Apenas tuve tiempo de terminar mi postre ni, muchísimo menos, de saborearlo.


  IX


  De regreso a casa, conecté la radio del coche, maquinalmente, para romper el silencio. Había terminado la velada bebiendo numerosos coñacs con el marido de una de mis amantes provisionales, un buen tipo que, teniendo en cuenta que era un hombre de negocios, resultó ser muy simpático. Quién sabe por qué su mujer le había engañado conmigo… Lo cierto es que decidimos volver a vernos y, tras algunos bienintencionados y vagos proyectos deportivos, decidimos jugar una partida de dados en un bar de la Madeleine. No había duda de que, durante la velada, había vivido las más dispares experiencias: las relacionadas con la estética y el vedetismo, además de las ligadas al erotismo y a la comedia. Y había gozado también los placeres del ridículo, el de sentirse ridículo y el de hacerlo, y confieso que no era el menos estimulante. Ahora, además, conocía el encanto de la estima masculina.


  Con sólo verle el perfil, era evidente que, para Laurence, la velada no había resultado tan rica como para mí. Así pues, conecté la radio, pero, después de un buen fragmento de jazz, di casualmente con el inicio de Averses interpretado por un saxo que introducía soberbias variaciones en la melodía. De repente, me sentí orgulloso de mí mismo: mi música era inventiva, penetrante, pura música; surgía por sí sola sin ser facilona y, con algo de retraso, no comprendía cómo permití que la atribuyeran a otra persona. Incluso en el caso de que los beneficios fueran a parar a otros, Averses me pertenecía, era lo único que realmente me pertenecía y que me pertenecía sólo a mí: había surgido de mi mente, de mis sueños, de mi memoria y de mi imaginación musical. Nadie podía cambiarla. Sin embargo, su irrupción a través de las ondas no era oportuna aquella noche (como si me hubiera dedicado a provocar a Laurence y como si fuera responsable de la programación musical de la radio). Entre quienes me rodeaban, desde Laurence a Coriolan que debía de maldecir mi estupidez cada vez que tocaban Averses entre los resultados de la primera y de la segunda carrera, no contaba con una claque calurosa.


  Coriolan me preocupaba. ¿Cómo ayudarle a sobrevivir ahora o más tarde, una vez despilfarrados los setenta mil francos en Longchamp o en otra parte? Sin embargo, los hipódromos se contaban indudablemente entre los únicos lugares donde uno podía despilfarrar el dinero del modo más agradable posible, e incluso hacerlo fructificar, como aquella misma tarde había demostrado. Por desgracia, de la misma manera que aquel día, en cuanto pisé el hipódromo, tuve la seguridad de que ganaría, también la tenía de que acabaría por perderlo todo, un día u otro, en cualquier otro lugar. Yo era un jugador sensato, como lo eran muchos, contrariamente a la opinión de esas extrañas tribus de gentes que nunca juegan y cuyo conformismo imagina invariablemente al jugador ante un césped hípico o ante un tapete verde, como un naufragio voluntario a mil leguas de tierra firme. Y, ahí, esos sabios tarados se equivocan, ya que, al principio, nadie hay tan severo y preocupado consigo mismo como un auténtico jugador, ya que no en vano se siente en peligro. Sólo al principio, pues la tierra firme se le antoja cada vez más separada de cualquier continente, al igual que la vida cotidiana se le aparece alejada de cualquier tipo de dulzura; hasta el día en que, por una inversión comprensible, la única tierra firme fiable, dado que resulta la única insegura, se encuentra situada bajo las patas de un caballo, y la verdadera vida en las fichas de un casino; pues, al fin y al cabo, nada resulta más arduo y más feroz que la vida cotidiana. En resumen, y para terminar el panegírico de ese vicio, nada más vivo y más franco que los colores de las casacas o los de las fichas, nada más variado que un hipódromo al aire libre o la sala llena de humo de un garito de juego, nada más ligero que el trote de un pura sangre o la ficha del millón; y, asimismo, nada más decente que dos cartas boca arriba para anunciaros el triunfo o la ruina. De repente, sentí deseos de jugar del mismo modo que, hacía un rato, deseé a Viviane: de una manera irresistible. Sentía el corazón latiéndome despacio bajo los efectos del intermitente flujo de una sangre espesa pero agitada, una sangre despótica que ya no reconocía como propia, a fuerza quizá de aligerarla con agua y aburrimiento.


  —¡Para aquí, por favor! —dije.


  Laurence frenó tan bruscamente que me golpeé la frente contra el cristal delantero del coche.


  —Tengo ganas de jugar —añadí—. ¿Ves? Allá, arriba. Justo allá arriba.


  Y con la barbilla señalé el piso donde sabía que mesas y cartas me aguardaban. Sin embargo, ante su expresión crispada, me apiadé de Laurence y le dije:


  —Ven. Ven, si quieres. Ven, es divertido.


  No respondió, no se movió, como petrificada por mi vehemencia. Me apeé, cerré la portezuela y di la vuelta al coche. La acera bailaba bajo mis pies. Me incliné hacia la ventanilla.


  —¡Ve despacio! Regresaré pronto.


  Desde la acera la vi, siempre prudente, probando las luces cortas, las luces de posición, vi cómo las encendía y las apagaba, una vez o dos; después, arrancó y se alejó sin pronunciar palabra ni mirarme. Antes de que Laurence hubiera desaparecido, di media vuelta y me dirigí rápidamente hacia el garito.


  No contaré detalladamente las peripecias de la noche: digamos que fueron gloriosas. Me prestaron todo lo que quise contra el cheque bancario y, supongo, gracias al dichoso artículo. A lo largo de cinco horas perdí sumas pavorosas que casi había recuperado al alba. Salí, pues, a pie, al amanecer, sin un céntimo pero rebosante de satisfacción y de felicidad. Había estado a punto de perder una gran fortuna, pero no sucumbí al pesimismo, volví a la lucha y salí de ella lo mejor librado posible. Me sentía orgulloso de mí mismo, presa de un entusiasmo que nadie, excepto un jugador, hubiera sido capaz de comprender. Para entenderlo, era necesario saber que un jugador jamás cuenta en presente de indicativo, sino en condicional perfecto, y que nunca se me ocurría pensar: «he perdido tanto…» sino: «habría perdido tanto…» La conjugación optimista del juego no era uno de sus menores encantos.


  Regresé, pues, a pie desde la Ópera al Lion de Belfort. En aquel amanecer tardío, los bancos de niebla aún se deslizaban bajo los puentes, como los golfos. Y París parecía una mujer adormilada imprudente y bella. No había en el mundo ciudad más hermosa que París ni hombre más feliz que yo.


  Eran las siete de la mañana, o casi, cuando llegué a la parte alta del bulevar Raspail, a casa —lo que intentaba llamar la casa, aunque dentro hubiera una habitación que ya no era la mía—; sin embargo, quizá tendría la impresión de sufrir una intrusión ilegal si Laurence hiciera algún cambio en mi viejo estudio. Como cada vez que dejaba una casa, no serían las estancias privadas lo que echaría de menos. En primer lugar, sólo tuve la sensación de estar en mi casa cuando viví en la de mis padres donde pasé dieciocho años, era nuestra casa, es decir, su casa y, también, la mía. Durante el entierro de mi padre, que murió después que mi madre, lloré por dos razones: por él y por nuestra casa de la calle Doublet, que pasaría a pertenecer a otra gente. En todas partes experimenté esa sensación de estar de paso; excepto en una habitación de hotel donde viví durante seis años y que, al cabo del tiempo, vi con horror y estupor ocupada por otra persona. Aquel día, me preguntaba qué sentiría respecto al piso en el que me había sentido, sino en mi casa, sí al menos inquilino de por vida. Si las cosas iban mal, ya nunca podría pasar por el bulevar Raspail sin experimentar una sensación de exilio o de error, lo sabía. Dicho esto, debo añadir que me estaba bien empleado, la culpa era mía, yo era el responsable; no hubiera debido olvidar que en ningún sitio está uno en su casa, y que las relaciones que se establecen entre un edificio de piedra y uno de esos pájaros mortales que somos sólo pueden obedecer a la fuerza, y a una fuerza desigual. La ferocidad del dinero es más perentoria en el terreno de lo inmobiliario que en otros: o se posee o se está con un pie en la calle.


  Desayuné en el Lion de Belfort, recién abierto, y contemplé con respetuoso terror a los hombres que aparecían de pie, en la barra, medio dormidos y presurosos, que se dirigían a cumplir con su jornada laboral; los hombres que, en una palabra, llevaban una vida normal. Mi alegría decayó: en seis meses había compuesto un «hit parade», ganado y perdido una fortuna y estaba a punto de que mi mujer me echara a la calle. ¿Qué iba a ser de mí? Esa pregunta, enterrada desde hacía siete años, se planteaba de un modo más rotundo que en otros tiempos. Por más que la rehuyera a cualquier hora del día a base de despreocupación, había momentos en que no podía impedir que la razón me gritara al oído: «¿Qué te ocurrirá? ¿Cómo vivirás? ¿Dónde? ¿Qué sabes hacer? ¿Qué eres capaz de hacer? ¿Cómo soportarás el trabajo y una vida dura?» De ahí que llegara a casa algo angustiado. Pasé delante de la puerta del dormitorio de Laurence sumido en el estado de ánimo propio del inquilino desdinerado; caminaba de puntillas y respiraba despacio, como cuando debía algunas semanas de alojamiento a la propietaria de mi hotel, en el Barrio Latino.


  Ya acostado, dudé en hacer balance. No me sentaría bien, y, además, adivinaba el resultado: si reflexionaba larga y detenidamente, si elaboraba una lista de mis errores, de mis razones y de las de Laurence, el balance lógico de nuestros actos, seguramente saldría bien librado. Pero si se trataba de una cuestión de sentimientos, sólo sería el frío vencedor, lo sabía.


  Resultaba inútil y vano resumir, componer y sacar conclusiones: desde el inicio de las hostilidades, no me sentía, nunca me había sentido culpable de nada, salvo de ligereza. El acta de acusación contra Laurence pesaba mucho más, demostraba al menos un factor de premeditación que no existía en mi expediente.


  En la oscuridad, en mi cama estrecha, incapaz de dormir, conecté la radio. Di con el septeto de Beethoven que purificó mi espíritu y me dejó, al fin, vulnerable, adolescente, al borde de las lágrimas. No debí escuchar aquella música, pues contenía todo lo que quisiéramos conocer sobre el amor: una dulzura atenta, una alegría apasionada, la ternura, sobre todo, y una confianza inflexible; todo lo que nunca habíamos tenido y que sólo conocíamos a través de simulacros, de añagazas, confeccionados penosamente por nosotros mismos casi siempre y casi siempre también a destiempo. Ese amor que sólo podíamos pretender haber experimentado intensamente en la medida en que durante mucho tiempo habíamos creído en él, habíamos sufrido por su causa y al que habíamos aportado más confianza y vulnerabilidad que el otro; ese amor, en fin, que era tan vergonzoso no haber sentido y tan desesperante no haber provocado. En una palabra, el amor… que nada tenía que ver con nuestra comedia, pesada para mí y dirigida por Laurence. Ese amor que, contado de noche, por un bajo, un clarinete y un violoncello me convertía en un hombre sentimental, débil y triste.


  Era de día, el día estaba ahí y yo estaba despierto. Sin vitalidad, sin insolencia, sin despreocupación, me hallaba frente a frente conmigo mismo, un pobre tipo que había creído escapar a las leyes sociales y al que, al final, la sociedad y su propia mujer despreciaban, un pobre tipo que acabaría en el arroyo, con un sólo amigo —alcohólico por cierto—; un tipo al que la suerte favoreció en dos ocasiones y, sin aprovecharlas, ahora estaba expuesto a lo que él consideraba lo peor, es decir, la pobreza y la humillación. Estaba en mi cama, agotado, indefenso y, creía yo, lúcido. Como todo el mundo, y como siempre, me creía tan lúcido sumido en mi pesimismo que, cuando me sentía dichoso, desconfiaba de mí. Sin embargo, sabía perfectamente que lo peor no era seguro, que sólo parecía seguro. Pero aquella noche no recordaba ningún sabio adagio. Me entregué a la desesperación y a la mala conciencia sin resistencia alguna (debilidad muy comprensible en mi caso, ya que tales crisis se daban con tan poca frecuencia que su rareza incluso les prestaban un áurea de veracidad).


  Sin embargo, y lo sabía perfectamente, el origen de mi desesperación era yo, un yo que carecía de fuerza, de confianza, de soltura, un yo infantil, pusilánime y mediocre al que, finalmente, formulaba más reproches que a la misma existencia, ya que por lo general era otro yo el que me hacía la existencia tan agradable.


  No me dormí hasta que los primeros rayos de sol aparecieron.


  Me desperté con la cabeza pesada y la boca pastosa, lo que enseguida me recordó los coñacs de la víspera y me produjo un vago sentimiento de culpabilidad. También una vaga inquietud, como si Laurence aún tuviera derecho a castigarme. Curiosamente, no conseguía imaginar mi vida sin sanciones por parte de mi mujer. Peor, me producía una especie de nostalgia. Quizá mi equilibrio residiera en el desequilibrio entre la violencia de sus sentimientos y la vaguedad de los míos. Quizá también, en realidad, no le reprochara tanto el hecho de haberse convertido en un exceso y en un peligro como el de no constituir una moderación y una seguridad. Dicho de un modo más sencillo, no conseguía hacerme a la idea de que deseara tanto mi presencia, una presencia sin apego alguno por mi parte. Sea lo que fuere, aquella mañana estaba doliente y soñaba con un entente cordial. No podría vivir durante mucho tiempo sumido en el sarcasmo, las alusiones y el rencor; no podría soportar semejante ambiente. Me levanté, me vestí rápidamente, toqué algunas notas al piano, tecleé dos, tres acordes varias veces para relajarme y, luego, telefoneé a Coriolan al bar. Allí estaba, probablemente relatando nuestra ida al hipódromo, ya que a través del teléfono le oí tronar exclamaciones heroicas.


  —Llego tarde. —Reía y comprendí que estaba borracho.


  —¡Ven! —le dije con brusquedad—. ¡Ven! Te hablé del Steinway, pero no lo has oído. Además, tengo muchas cosas que contarte.


  Hubo un silencio.


  —¿Y… Laurence?


  —¡Qué más da! ¡Tal como están las cosas…! Además, ha salido —añadí valientemente. Y, por su suspiro, comprendí que la última frase aliviaba sus reticencias.


  Cinco minutos más tarde, nos hallábamos en mi estudio y Odile, encantada con el imprevisto, la pobre, nos preparaba café mientras el Steinway dejaba oír nuestros acordes.


  —¡Qué sonido! —Coriolan estaba deslumbrado—. ¡Con ese piano todo es irremediable! ¿Qué estás tocando?


  —Nada —dije—, dos acordes. Es el Steinway lo que le presta un empaque de obertura.


  —¿Te lo llevarás, no?


  —Depende de dónde nos alojemos. Con ese piano no podemos marcharnos en secreto.


  Coriolan relinchó de alegría ante semejante idea y Odile, que hasta aquel momento contemplaba su noble perfil con admiración, se sobresaltó al ver los grandes dientes y el rostro jovial de mi amigo. Vertió algo de café en el suelo, chilló como una rata y fue en busca de una bayeta a la cocina.


  —¿Cuántos golpes recibe usted en esos casos? —inquirió Coriolan, con compasión—. ¿Qué hace usted en el suelo, fregando como una esclava? ¡Una belleza como usted, Odile! Supongo que la zarina se las trae, ¡eh!, ¡y, además, con la marcha del favorito eso será Troya!


  Odile movió la cabeza; parecía tan convencida como Coriolan de mi marcha inminente, y me asusté. ¡Iban muy deprisa!


  —¡Tranquilícese, Odile, aún no he dicho mi última palabra!


  Había adoptado una voz enérgica, pero vi cómo ambos bajaban la mirada y reaccioné. Era necesario que me marchara, seguramente tenían razón. Enseguida. El problema, por cierto, no era «cuándo» sino «a dónde» marcharme. Y además, no era la carencia de destino lo que me preocupaba, sino la idea de preparar mis maletas.


  —¡Pero la diré muy pronto! —añadí con firmeza, como con intención de terminar la frase anterior. «¡Adiós!» Y se acabó.


  Su expresión de alivio me dejó anonadado. ¡En qué berenjenal me había metido! Por supuesto, no cabía pensar en que perdonara a Laurence cuanto me había hecho: apoderarse de mi dinero, humillarme, tratarme como a un criado, ridiculizarme, qué sé yo… Sin embargo, la vaguedad de mis reacciones me preocupaba como si fuera señal de una firmeza claudicante. No debía tomármelo tranquilamente, lo presentía. Por otra parte, aún ayer, estuve echando chispas en casa de los Valance. Sólo tenía que esperar un poco, de un momento a otro un arrebato de ira provocaría mi sublevación. Me exhortaba furiosamente, pero la resaca me oponía una sorda y firme resistencia. Experimenté un cambio de humor respecto a Coriolan y a Odile, y a quienes se les parecían. ¿Por qué tenían tanta prisa, por qué eran tan exigentes? De hacerles caso, siempre hubiera observado, o hubiera debido observar, una conducta ejemplar, límpida: una de esas conductas capaces de envenenar y de destruir la existencia de cualquiera. Pasara lo que pasara, me negaba a despreciarme a mí mismo; me negaba a unirme a la deleznable gentuza que sólo veía en mí a un parásito o a un cretino. ¡Si sólo existiera en el mundo un ser que me apreciara, ése sería yo!


  Siete años antes, según el padre de Laurence, yo no era digno de ella. Yo, en aquella época, sabía que un hombre no se hacía automáticamente digno de una mujer en cuanto le hacía el amor como era debido. Pero ahora también sabía que tampoco una mujer que mantiene a un hombre como es debido se hace automáticamente digna de él. Y Laurence ignoraba dicho axioma, o fingía ignorarlo. No obstante, ésa era la cuestión, y era la importante, las demás eran corolarios. El primero, que estuviera a punto de liberarme.


  El segundo, que Laurence me lo impidiera. Y el tercero, que tuviera que tomármelo mal.


  Fueran cuales fueran las respuestas, seguía teniendo la impresión, incluso la certeza, de que me bastaría tumbar a Laurence sobre mis rodillas y darle una azotaina para que «nuestro matrimonio» quedara como nuevo. Quizá no fuera cierto. Quizá se tratara también de una intuición estúpida y deshonrosa. ¿Qué sabía yo? Además, ¿qué sabía yo de la vida? Nada. Cada vez menos. Nada. Nada: cada vez más. La vida era vaga, fastidiosa e irrisoria. Todo me aburría; sólo tenía un deseo: dormir, tomar una aspirina y dormir… Y me exigían que cambiara de vida —de lo que era capaz, en caso necesario— pero si, para ello, tenía que preparar las maletas, entonces… me resultaba completamente imposible.


  —Dime, ¿no hay nada que beber en tu salón Napoleón III? —se interesó Coriolan.


  Tras ingerir sabiamente su café, a sorbos, se sentía legalmente autorizado a proseguir su periplo alcohólico.


  —¿Por qué dices eso? —pregunté.


  —¡Porque tu mobiliario es estilo Napoleón III, amigo! ¿No lo sabías? ¡En siete años has tenido tiempo de echar un vistazo a tu alrededor! Es tu mujer quien se ha ocupado del salón, ¿no? ¡De la de-co-ra-ción! —dijo espaciando las sílabas.


  Mientras hablábamos, llegamos al dichoso salón y abrí el bar de donde saqué una botella y dos copas. Coriolan se había sentado en el sofá, que crujió, y ya sonreía a la botella. En aquel preciso instante oímos un timbrazo y la voz de Odile, en el recibidor.


  —¡Señor Chatel! —dijo en voz muy alta para prevenirnos—. ¡Señor Chatel! ¡Qué agradable sorpresa!


  ¡Mi suegro! ¡Lo que faltaba! Rápidamente, coloqué mi copa llena en la mano de Coriolan y me senté frente a él, con las rodillas juntas, como un colegial. Como un colegial ladronzuelo. Lo que demostraba claramente que, en aquella casa, jamás me había sentido en mi casa, que allí jamás me había sentido a mis anchas.


  —¿No está mi hija? —decía la voz de trueno del estafador que tenía por suegro.


  El repentino recuerdo de que me había robado todos mis bienes me infundió cierto coraje. Pero mi suegro ya entraba en la estancia como un toro furioso, me lanzaba una mirada poco atenta —que me hirió— y miraba a Coriolan de hito en hito.


  —¿Señor…?


  —¡Señor![3] —dijo Coriolan y, al ponerse en pie, alzó su metro noventa y ocho centímetros revestidos, lo descubrí entonces, por un magnífico traje negro. (Para asistir a mi boda, le regalé un traje negro que, después, sólo se puso en dos ocasiones: cuando murió su quincallero y para asistir a una extraña ceremonia que tuvo lugar en la Escuela de Bellas Artes). Descubrí, asimismo, que causaba muy buena impresión, y también a mi suegro que lo saludaba casi con respeto.


  —Señor Chatel, el señor Latello —dije doblando las «eles» y acentuando la «o» (de la familia Latelot, tradicionalmente dedicada a las mudanzas, generación tras generación, en el distrito XIV).


  El señor Chatel es el padre de mi esposa —expliqué a Coriolan— y el señor Latello es el plenipotenciario de la casa Gramophono, en Madrid, para mis derechos de autor.


  —¡Caballero! —dijo mi suegro, atento a la posibilidad de un negocio inminente.


  —¡Señor! —dijo Coriolan, y avanzó un paso, pero mi suegro no retrocedió.


  Admiré el valor que ocultaba su brutalidad. Hubiera podido temer que, al ver a Coriolan, reconociera en él al borracho a la caza de criadas que había provocado el escándalo en la boda de su hija; pero mi suegro, aquel día, sólo entrevió a un individuo acostado, en la oscuridad, un individuo achispado, despeinado y con el traje arrugado, risueño por añadidura, que distaba mil leguas del gentleman español sentado en el sofá del bulevar Raspail.


  —¿El padre de la señora Laurens?[4]


  Coriolan cogió la mano de mi suegro y la retuvo entre las suyas.


  —Sí —masculló el desgraciado—, sí. ¡Yo soy… hm… I am… yo soy el padre de… mi hija! You… ¿la conoce usted?


  —¡Sí, sí, la conozco! ¡Ah, bueno! Aquí es el padre y aquí es el marido! ¡Bueno! (El cretino ponía cara de estar encantado y nos cogía a ambos, a mi suegro y a mí, por el hombro; dado que nos apretaba contra su cadera, luchábamos desesperadamente para no darnos de narices por encima de su pecho). Povres bougros! —exclamó Coriolan—. ¡Sí, sí, sí! —repitió—. ¡La conozco! ¡La conozco! —y nos soltó no sin propinarnos una palmada exageradamente viril que hizo que nos tambaleáramos.


  —Lástima, —dijo mi suegro algo zarandeado y sacudiéndose el polvo maquinalmente—, ¡lástima que no hable español! ¡No hablo!


  Y, al igual que muchos ignorantes, pronunció esas palabras al tiempo que dirigía una sonrisa cómplice y satisfecha a Coriolan, como si la ignorancia de la lengua hablada por su interlocutor constituyera un encanto ingenuo e irresistible.


  —No hablo, pero he estado dos veces (¡dos!, precisó enarbolando dos dedos ante Coriolan), para asuntos de… en fin… y conozco su famoso brindis: «¡Amor, Salud y Pesetas, y tiempo para gustarlas!» —balbució.


  (¿Acaso había dicho algo sin balbucear?…)


  —¿Un brindis? ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Un brindis! —exclamó Coriolan, encantado—. ¡Un brindis!


  Y volvió a apoderarse de la botella de whisky y, de inmediato, sirvió una copa generosa a mi suegro y también a mí sin olvidarse de sí mismo, por supuesto.


  —¡Sí, sí! —dijo blandiendo su copa—. ¡Amor, Salud y Pesetas, y tiempo para gustarlas! ¡Exactamente! ¡Ecco!


  —¡Exactamente! ¡Exactamente! —dijo mi suegro en un tono de alabanza que no se sabía si iba dirigido a Coriolan, por conocer su propia lengua, o a sí mismo por haber logrado recordar algunas expresiones—. Exactamente —repitió, y, dado que no quería dirigírseme, se volvió hacia el foro:


  —Al fin y al cabo, todas las lenguas se parecen, ya que todas proceden del latín, es muy simple. No hay que olvidar que Europa se expresaba en latín, o en celta. ¡Pero, por favor, siéntese, señor Latello! —y, con gesto generoso, propio del dueño de la casa, le señaló el dichoso asiento Napoleón III—. ¿Está usted en París por negocios, señor Latelio? —se interesó mi suegro con voz concupiscente.


  —Latello, con dos «eles»; Latello, con dos «eles» —precisó Coriolan—. ¡Latellio!


  —¡Latelo! ¡Latellio! —refunfuñó mi suegro, nervioso.


  —¡No, no! ¡Latellio! ¡Latellio! ¡Lio, Lio, Lio! —corrigió Coriolan añadiendo tres o cuatro «eles», y le lancé una severa mirada.


  Era necesario que cortara aquel reparto de consonantes y que, de paso, termináramos con aquella comedia que prometía acabar mal y a la que la llegada de Laurence añadiría dramatismo.


  —¡Señor Latello! —dije con firmeza—, por el vuestro teléfono es aquí! —y tiré de él, por la manga, hacia la salida.


  Mi suegro se levantó maquinalmente, se dobló en dos y nos vio salir, mirándonos con inquietud y, me pareció, con algo de desconfianza.


  —¡Yo ritorno! ¡Yo ritorno! —le gritó Coriolan desde la puerta; pero empezó a descontrolarse y, apenas estuvimos en la escalera, estalló.


  Descendió lanzando rugidos de risa y zurrándome puñetazos, como un colegial. ¡Menos mal!: mientras bajábamos subía el ascensor y olí, al paso, el perfume intenso y demasiado denso para su edad, el perfume de puta y de burguesa de mi mujer. Arriba, las explicaciones entre padre e hija, tras la súbita desaparición de un tal señor Latello, un noble español, no carecerían de interés.


  Desgraciadamente no nos hallaríamos presentes para saborearlas. Aún me reía de aquella farsa, pero mi regreso no sería tan gracioso. Y tal pensamiento debía de reflejarse en mi expresión, pues Coriolan se entristeció y, cogiéndome bruscamente por la camisa, me zarandeó.


  —Te advierto que Laurence te ha quitado tu dinero y te ha hecho pasar por un títere delante de todo el mundo; pero que a mí, a tu único amigo, me hagas pasar por un hidalgo ante su padre, ¡te juro que no es grave! Te juro que en el balance de cabronadas estás muy por debajo de ella…


  Me soltó, de repente, y salió a grandes zancadas por la puerta de la calle. Me quedé estupefacto, durante un instante. Le comprendía, por supuesto; pero, ¿cómo explicarle que, si en el balance de cabronadas, estaba muy por debajo de Laurence, en el que contabilizaba la alegría de vivir le llevaba tanta ventaja que mi mujer, no pudiéndome alcanzar en ese terreno, nunca podría darme alcance en los otros? En realidad, todo sucedía como si, la tarde de sus manipulaciones en el banco, yo hubiera agotado mi capacidad de tristeza y, a la vez, mis planes de venganza respecto a ella. Todo eso durante aquella noche amarga en que rumié su traición. Ahora eran los demás quienes me obligaban a castigarla, los demás y, sin duda, también yo, como en previsión del día en que el orgullo, el sentido de la justicia y de la propiedad, quizá también la virilidad que ahora formaba parte de mi carácter adquirido, vencieron sobre mi naturaleza profunda, pasiva y, finalmente, asocial. Y, por ridículo que pudiera parecer, me empeñaba en reprochárselo a Laurence para no reprochármelo a mí mismo.


  No podían exigirme demasiado sufrimiento ni excesiva extrañeza ante los actos de alguien de quien nunca había estado, de quien seguía sin estar, locamente enamorado; alguien cuyo comportamiento, además, obedecía, en mi opinión, a una especie de emponzoñada pasión y no a una hostilidad real. Pero se daba el caso de que, por una vez, la sociedad más burguesa y mis amigos más marginados se unían en un mismo concierto y me exigían que me enfadara, que terminara con aquella historia. Y, sin duda, un día acabaría por pensar como ellos. Entablaría, pues, contra mí mismo la última parte de aquel combate sin combatientes, aquel proceso en que unos me consideraban la víctima y otros el acusado, y en el que, personal y sinceramente, sólo me sentía apático testigo. En cualquier caso, no el juez, jamás el juez, al que sólo cabría equivocarse fuere cual fuere el papel que me tocara representar. En cuanto al epílogo de tales peripecias creía que Laurence, que me sorprendía constantemente —al fin— también podía, en toda lógica —su lógica— acribillarme a navajazos o compartir conmigo una sofisticada cena. En resumen, estaba dispuesto a dejarme ridiculizar pero no durante demasiado tiempo, no poseía reservas de indignación, de rencor ni de resentimiento. Tampoco tenía reservas de ternura, de pasión ni de sentimientos a secas. Y sabía que esa carencia resultaba más bien odiosa, y quizá incluso infernal, para quienes me querían. Razón por la que, con buena fe e indulgentemente, concedía a nuestra crisis dos finales eventuales tan diferentes, ambos folletinescos a fin de cuentas, pero uno pertenecía al ámbito de lo trágico, y el otro, al de lo trivial. Y es cierto que el segundo casaba más con mi carácter.


  Tras la marcha de Coriolan, anduve largo tiempo por las calles de París. Subí por la avenida del Maine y luego, más lejos, llegué al antiguo ferrocarril de circunvalación que sigue surcando los alrededores de París y rodea la ciudad con un cinturón hecho de cascos de botellas, de ortigas y de raíles rotos. Cinturón incompleto pero que rodea el talle de los bulevares de los Mariscales y que constituía uno de mis paseos preferidos. Caminar por aquella vía en desuso me infundía la sensación de deambular por el decorado ya olvidado de las antiguas películas del oeste de los años 30, o por el campo, o por planetas extranjeros y desconocidos, o de pasearme por el siglo pasado, ser un personaje de las guerras contra fortalezas, o un personaje de Carco, de Bradbury o de Fitzgerald… Hacía ocho días que ni siquiera tenía tiempo de leer seriamente un libro. Y de ahí, y de otras causas, mis momentos de depresión.


  Se avecinaba el otoño, la tarde y el frío caían cada vez más deprisa y, cuando empujé la puerta del Lion de Belfort, estaba helado hasta los huesos. Todos se hallaban presentes, el dueño, los dos papanatas y Coriolan. A mi llegada, los cuatro levantaron la cabeza, contestaron a mi saludo y, a la vez, desviaron su mirada de mi persona. Una especie de consternación, de embarazo, pesaba sobre aquel lugar tan relajado por lo general.


  —¿Acaso Laurence ha pasado por aquí para tomarse una limonada? —pregunté a Coriolan y me senté frente a él. Pero ni siquiera sonrió; parpadeó y, de repente, a través de la mesa, me tendió la revista que había cogido de una silla, situada junto a él, al verme entrar.


  —Tienes que leer esto —dijo.


  Le miré, luego alcé la vista y vi al dueño y a los papanatas que se sumían precipitadamente en sus consumiciones. ¿Qué sucedía ahora?


  La revista en cuestión era el semanario más leído en Francia, en el mundo y parte del extranjero, y aparecía los viernes. Seguramente, acababa de salir a la venta y el hecho de que el Lion de Belfort hubiera demostrado tanta prisa por leerla me sorprendió.


  La abrí. Vi diez páginas con fotos mías, destacadas, ampliadas o cortadas, en cualquier caso prestadas por Laurence ya que era la única persona que las poseía; fotos de mi infancia, salidas de no sabía dónde, una de mi primera comunión, una de la mili, una del Conservatorio con otros condiscípulos, seguían cinco o seis fotos a orillas del mar, en casa o en la portezuela del coche, realizas por Laurence hacía tiempo, y, para terminar, dos o tres instantáneas de los dos sentados en un banco de piedra y en una terraza de un restaurante, las fotos de pareja más anodinas que imaginar se pueda, pero que, lo sabía, nos representaban a nosotros y sólo a nosotros. Un ligero estremecimiento me recorrió por entero. La ingenuidad de Laurence, ya notable en lo que se refería a las fotos, prometía lo peor respecto al texto. En efecto, la primera página empezaba en los siguientes términos: «También hay madonas para los poetas.» Leí el resto despacio, de principio a fin. Cimas vertiginosas de mentira o falsedad emergían del texto, pero daban pie a una bella historia: Laurence, encantadora muchacha rica, cortejada por los jóvenes leones de su generación, entraba por casualidad en un café del bulevar Montparnasse y se prendaba de un joven solitario, una joven promesa de mirada atormentada. Descubría que era compositor, que estaba muy dotado para la música, y el joven se enamoraba locamente de ella, y ella de él, con sólo mirarse. Una joven promesa que sabía hablar de música, de poesía, pero sin dinero; una joven promesa que, además, estaba al borde de la miseria, un huérfano. Ella le daba enseguida todo cuanto poseía, y que era mucho. Por supuesto, el estado financiero del joven inquietaba a la familia de la muchacha, pero el amor de la pareja les conmovía, y acababan por consentir el matrimonio. Pero la madre de Laurence, trastornada por el asunto, moría de una crisis cardíaca y el padre, ¡ay!, les acusaba de la muerte de su esposa y rompía con ellos. La joven hacía frente a la situación. Hacía frente a su medio social, hacía frente a la falta de dinero, hacía frente a un padre ultrajado y a un joven marido inquieto y torpe. Un joven marido que se empeñaba en triunfar para agradarle, que intentaba lo que fuera, que se presentaba a mil certámenes en los que fracasaba, y a quien ella debía consolar. Pero Laurence sufría con la torpeza del marido, sobre todo con sus amigos, pues ora se empeñaba en deslumbrarlos y se equivocaba, ora les despreciaba.


  Ella pronto acabó encontrándose sola con él y padeciendo sus caprichos, pues él pasaba de la modestia más espantosa a la exigencia más loca para poner a prueba sus sentimientos. Pero ella lo amaba, ¡ah!, cómo le amaba, renunciaba a todo por él, incluso a tener hijos —deseo lógico en una mujer joven—, pero «si se tiene un niño grande, no hay que hacer otros», decía al periodista, resignada y con una encantadora sonrisa. Los fracasos descorazonaban a la joven promesa que se entristecía; las canas aparecían entre sus cabellos negros. Un día, por azar, Laurence se encontraba con un amigo, un director de cine; le suplicaba, le prometía el oro y el moro a cambio de que pusiera a prueba la música de la exjoven promesa. Y el amigo aceptaba, y por ella se enfrentaba a los productores. Durante tres o cuatro meses, el joven marido se mataba trabajando, componía piezas musicales demasiado intelectuales, demasiado abstractas, de las que ella tenía que apartarle suavemente, muy suavemente para que no se obcecara ni renunciara a todo. Por fin, un día, daba con las cuatro notas de Averses y ella la ayudaba a crear el resto, lo protegía «con el peligro de perder su propio equilibrio» y le ayudaba a parir el famoso «hit parade», como quien no quiere la cosa. Un atardecer de junio —¿o fue en julio?, ¿qué importa la fecha?— llevaba la composición al productor hostil y al amigo realizador de cine —cansados ambos, hastiados y tutti quanti— y les insistía para que la escucharan; uno saltaba del asiento, el otro se dejaba caer en el suyo, todos quedaban rendidos ante la evidencia. El éxito coronaba por fin sus esfuerzos, curaba las heridas del marido ingenuo que sonreía ante las muestras del éxito (la esposa no quería revelarle sus ardides). Él proponía dárselo todo, por supuesto, pero ella no quería, ella deseaba que él fuera libre, que él siguiera disponiendo libremente de su destino, aunque ella se hubiera pateado el suyo durante siete años en aras de la seguridad de su futuro, de su presente y de su pasado. Pues, a pesar de cuanto pudiera acontecer en la existencia de ese joven compositor, y contando incluso con ese galardón supremo, ese posible Óscar de los Estados Unidos, todos los honores del mundo no le impedirían refugiarse en ella, por la noche, para decirle, temblando: «Júrame que nunca me dejarás solo.» Cerrad comillas, cerrad artículo, cerrar pregón. Cerré la revista.


  Por fin comprendía esa nueva etapa de popularidad por la que atravesaba mi persona. Acababa de ser nominado al Óscar de Hollywood por la mejor banda sonora. Sin embargo, no comprendía el resto, aquel confuso, caótico, grotesco y pútrido folletín que Laurence presentaba como relato de nuestra existencia. Era nauseabundo. Era peor que nauseabundo: abyecto, repugnante. Ahora comprendía las miradas de disimulo de los papanatas y del dueño del Lion de Belfort, e incluso la actitud de Coriolan, mi mejor amigo, allí sentado, frente a mí, con la vista clavada en el suelo.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunté.


  —Nada —dijo Coriolan. No vas a escribir a La Semaine (el semanario rival del que acababa de leer) para decir que todo eso es mentira y dar tu versión de la historia, ¿verdad? Con el pastel que ha organizado Laurence… ¿cómo quieres desmentir todo eso? Laurence utiliza hechos…


  —Algunos hechos mutilados y algunas verdades escamoteadas —dije—. Efectivamente, no puedo negar nada y, además, no tengo ganas de hacerlo.


  Crucé las manos distraídamente, ni siquiera tenía la impresión de que fueran mis propias manos, eran las de un pobre y joven marido que, etc. Sentía vergüenza. Por primera vez en mi vida sentía vergüenza de verdad y rubor en las mejillas, no me atrevía a mirar a los parroquianos del bar ni al dueño. Laurence me había robado incluso esto, ¡maldita perra! Ahora ni siquiera me atrevería a ir a las carreras.


  —¿Te das cuenta de que parecerías un cerdo si te marcharas? La gente cree esas cosas —Coriolan empujó la revista hacia mí, con la uña—. Y no suelta ni una palabra contra ti. Lo peor que podía decir, lo dice amablemente y aparece como una debilidad por su parte, y como algo horrendo por la tuya. ¡Ah, no, no…! —y mi descorazonado consejero movió la cabeza.


  Me sorprendí silboteando, repiqueteando con los dedos encima de la mesa, como si, de repente, tuviera algo urgente que hacer; pero, ¿qué? ¡Ah, sí! Ahora lo sabía: mis maletas. Me levanté.


  —¿Adónde vas? —preguntó Coriolan.


  Sentía la mirada de los otros tres en mi espalda. ¿Qué puede hacer un joven marido de mirada febril en aquel caso? Me incliné hacia Coriolan y murmuré:


  —¿Adónde voy? A preparar mis maletas, amigo.


  Y sin esperar respuesta salí y, a grandes zancadas, me dirigí a casa, a su casa, al piso en el que habíamos cohabitado después de casarnos.


  X


  Nuestros defectos son mucho más enérgicos y diligentes que nuestras cualidades: los avaros se lanzan sobre las oportunidades de ahorrar más rápidamente que los generosos sobre la ocasión de dar, los orgullosos se vanaglorian mucho antes de que los valientes se humillen y los violentos se pegan antes de que los pacíficos tengan tiempo de intervenir. Idéntica prioridad reina en las dualidades internas. Mi pereza me había inducido a adoptar el modo de vida ofrecido por Laurence mucho antes de que mi orgullo me empujara a buscar algún trabajo; Laurence me había dejado al cuidado de esa pereza irresistible mientras, llevada por su miedo de perderme, buscaba otro grillete que ponerme en el pie, y lo había encontrado: la respetabilidad. Si ahora la dejaba, forzosamente quedaría como un grandísimo cerdo ante todo el mundo, el mismo Coriolan lo había dicho. Sin embargo, Laurence olvidaba nuestras diferencias sociales. Laurence había sido educada en el respeto a la opinión ajena; en cambio, yo, de cuantos preceptos me enseñaran mis padres, semianarquistas, que fueron quienes me educaron, sólo había tomado en consideración los que me convenían, entre ellos un inmenso desprecio por la sociedad. Por otra parte, la facilidad con que me lancé a aquella boda —cuyos ecos eran demasiado previsibles— hubiera debido servir de lección a Laurence; en todo caso, hubiera debido servirle como advertencia acerca del aspecto bravucón y provocador que anidaba en mí y que me incitaría a afrontar con delectación la ira de cuatrocientos mil lectores sentimentales. El placer del reto tiraba de mí con más fuerza que los lazos de la costumbre, del agradecimiento, del interés y también de la pereza. ¡Ah! ¿Acaso esa esposa ideal creía que podía atarme con aquellos relatos? ¡Grave error!


  Regresé a casa y empecé a preparar mis maletas. Me sentía ausente y aliviado. El sentimiento que me animaba, —el nacido del reto— no era hermoso ni inteligente, pero al menos era un sentimiento irresistible. (Y, al fin y al cabo, ¿qué más, o qué otra cosa, se puede pedir de nuestros sentimientos sino que nos arrebaten sin darnos tiempo a reflexionar?) Apilé mi ropa en una maleta y, por un instante, la visión del traje verde ácido, el primero que Laurence me compró y que tanta vergüenza me inspiró, me sumió en la duda. Pero lo añadí al resto. No era el momento de hacerse el delicado. Hubiera debido patalear entonces, en el probador; sólo mi antigua situación me impidió rechazar un traje caluroso: ni siquiera se me ocurrió. Ahora era demasiado tarde y, en cuestiones de buen gusto, era mejor nunca que tarde.


  Iba deprisa, pues sabía que, delante de Laurence, no podría doblar y desdoblar esos futuros recuerdos, aunque fueran de gabardina. De vez en cuando, para asegurarme de que tenía razón, me inclinaba sobre el semanario abierto encima de mi cama y leía, al azar. «A pesar de todo cuanto perdía, familia, amigos, su mundo, la joven jamás lo lamentó, sabía que aquel hombre le bastaría al igual que ella le bastaba a él.» Pero, ¿qué quería decir Laurence? ¿Acaso creía, de verdad, que ella había sustituido mi mundo, que me había «bastado»? Jamás me creí capaz de bastar a nadie, tampoco había creído jamás que alguien pudiera bastarme y, por otra parte, en cierto modo, me hubiera negado a ello. Esa pretensión, absolutamente demente, me exasperaba. Volví la página. «Se conocieron en un bar; ella vio a un hombre joven, solo, delgado, silencioso, y se enamoró de él, al igual que él se enamoraba de ella, en cuanto se miraron.»


  Nos conocimos en un café de Montparnasse, sí, donde me divertía alocadamente con unos pobres y alegres diablos y un piano. Laurence llegó con una de sus amigas, flirt de uno de nosotros, y se pegó literalmente a nuestro grupo; hizo cuanto pudo para seguirnos; realmente, no sabíamos cómo librarnos de ella. Cornélius y yo incluso nos jugamos a los dados a la querida Laurence, y la gané (es un decir). Sí, ella se enamoró de mí con solo mirarme por primera vez, pero yo necesité dos semanas para verla y tolerarla. Me acosté con ella con cierta desconfianza, pues la consideré el prototipo de la joven burguesa, y su temperamento fue una agradable sorpresa…


  Empaqué las camisas, los libros y los pañuelos, los discos, la cámara fotográfica, los billetes de lotería, de loto. Apenas dejé algo más que el Steinway y algunos pares de calcetines demasiado calurosos que nunca pude resistir. Cerré las dos maletas sin demasiada dificultad —pues mi ajuar era completo pero no excesivo— y, sin remordimientos, cogí los cuatro pares de gemelos, el alfiler de corbata y el reloj: mi botín de guerra. También me llevaría el coche. Con cierta euforia, recordé que el seguro estaba pagado y que disponía de seis meses por delante. Un millón de dólares debería bastar para compensar todo eso, me dije, con cierta satisfacción de sentirme sórdido.


  Hechas las maletas, y cerradas, me puse mi dichoso traje marrón de Al Capone y me miré, fugazmente, en el espejo. Tuve la sensación de haber rejuvenecido ya. Me dirigí hacia el piano, lo único que lamentaba perder, y toqué durante dos o tres minutos, melancólicamente, una melodía extraña, siempre a partir del acorde que se estaba convirtiendo en una obsesión. Mientras recorría el teclado con mis tres notas, la lluvia empezó a arreciar, en forma de averses precisamente, con un ruido de bofetada y de beso. Abrí la ventana, me apoyé en ella, recibí un poco de lluvia tibia en el rostro y la contemplé, y la escuché caer, un minuto largo antes de cerrar los cristales con cuidado, con precaución, para no echar a perder la alfombra. Después, di media vuelta, cogí una maleta en cada mano y me interné por el pasillo. Hubiera preferido despedirme de Laurence, pero no tenía paciencia para esperarla. De todos modos, cuanto pudiera decirme me resultaba indiferente. Y cuando, al pasar junto a su dormitorio, oí su voz, llamándome, experimenté cierto desagrado.


  —¿Vincent?


  Lancé un suspiro, dejé mis maletas y entré en su dormitorio. Apenas estaba iluminado, como dispuesto para una noche de amor, y el perfume de Laurence, una vez más, reinaba en la estancia. Lo inspiré profundamente, como en un intento de verificar que, en mi mente, estaba periclitado. Había vivido acosado por aquel perfume durante siete años, qué extraña historia…


  —¿Sí?


  Laurence se hallaba sentada en la cama, sobre sus piernas dobladas, con un jersey blanco que la favorecía, y retorcía un pañuelo de varios colores entre las manos, un pañuelo veraniego.


  —Siéntate, por favor —dijo—. ¿Adónde ibas?


  —Me marcho —anuncié con voz tranquila, sentándome en el borde de la cama—. Mis maletas están en el recibidor. Me alegra verte, me fastidiaba irme sin avisarte.


  —¿Irte? ¿Irte?


  Y una inmensa estupefacción mudó su expresión. La vi como en las novelas, como en las películas, descomponerse literalmente ante mí: primero, debido al estupor; después, bajo el efecto de un terror animal.


  —Veamos —dije—, has leído esa revista, L'Hebdomadaire, ¿verdad?


  Movió la cabeza, mirándome de hito en hito, como si yo fuera la estatua del Comendador.


  —Sí, sí —murmuró—, sí, sí, la he leído, claro. ¿Qué importancia tiene? ¿Qué significa, qué significa eso? ¿De qué me estás hablando?


  Ahora fui yo quien se quedó estupefacto. Sin embargo, no podía ignorar el sentido de sus propias mitomanías, de sus enredos.


  —Escucha, la has leído. Has concedido la entrevista y la has leído. Es repugnante, es infamante, es falso y además… ¡oh, qué importa! Me marcho, eso es todo. Nuestra relación se ha convertido en una relación de poder, en una relación hostil y detesto esa clase de…


  —¡Has sido tú! ¡Has sido tú quien la ha convertido en esto! —casi gritó—. ¡Tú! Cuando te veo con tu expresión impenetrable, con tu expresión ensimismada, marchándote no sé a dónde, volviendo de no sé dónde, y me veo obligada a salir para no quedarme aquí esperándote, contando las horas, ¿crees que soy yo quien quiere esto? ¡Me atormentas, Vincent! Desde hace una semana, me atormentas, día a día. ¡Hace una semana que no duermo, ya no sé quién soy!


  La contemplaba, alelado. Evidentemente, era sincera y se hallaba al borde de un ataque de nervios. Era necesario que me marchara cuanto antes, sin intentar discutir su visión opaca y ciega de las cosas; no conseguiría convencerla de nada y nos haríamos daño, era inútil.


  —Bien —me levanté—. Bien, digamos que la culpa ha sido mía. Y perdóname. Ahora me voy.


  —¡Ah, no! ¡No!


  Se había levantado a medias de la cama, torpemente, sobre las rodillas, y se aferró a mi brazo; estaba a punto de caerse, de caer hacia adelante, y el ridículo, lo grotesco de su situación, me hubiera resultado insoportable. Volví a sentarme precipitadamente. Ya no veía en ella a una exesposa, ni a una enemiga, tampoco a una extraña. La veía como una mujer horriblemente nerviosa de la que debía huir cuanto antes. Sus manos soltaron mi manga con precaución, como si fuera una trampa tendida por mí. Se dejó ir hacia atrás y la sangre volvió a sus mejillas, lo que me hizo advertir su palidez anterior.


  —Me has asustado… —dijo.


  Vi, horrorizado, cómo las lágrimas brotaban de sus ojos formando un averses tan real como el exterior, antes de que su rostro se convulsionara, su boca se torciera y se cubriera el rostro con las manos, dejando ver sólo la nuca y sus hombros sacudidos por el llanto.


  —¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho? ¡No vivo desde hace tres días! ¡Es terrible! ¡Ah, qué horror, Vincent! ¿Dónde has estado? He vivido todo el tiempo preguntándome lo mismo: ¿dónde está?, ¿qué hace?, ¿qué quiere? ¡Qué horror! ¿Qué hay que hacer, Vincent? ¡Esta historia es odiosa, Vincent!


  La contemplaba, aterrado y, a la vez, indiferente. Alargué la mano hacia su hombro, como cualquier hombre cortés haría ante una mujer que llora, y la retiré de inmediato. Sería cruel tocarla y cogerla entre mis brazos. Laurence estaba mal, se alimentaba de ficción, de mala fe, de razonamientos absurdos, estaba ciega; no debía proporcionarle más motivos de extravío. Murmuraba frases que acabé por entender:


  —¿Adónde irás? ¿Qué puedes hacer? Nada, no sabes hacer nada. Y, además, el hecho de que me dejes en cuanto tienes algo de dinero para poder hacerlo, resulta repugnante. Todo el mundo te considerará repugnante, ¿lo sabes, no? No tendrás dónde ir, nadie te ayudará. ¿Qué será de ti? —preguntó; en su voz había una angustia tan sincera que me inspiraba risa.


  —Quizá sea cierto todo lo que dices; pero, ¿quién tiene la culpa?


  Se encogió de hombros, como si se tratara de una cuestión carente de importancia, como si se tratara de un detalle insignificante.


  —No importa quién sea el culpable, las cosas son así y punto. Morirás de hambre, de frío ¿qué harás?


  —No lo sé —repliqué con firmeza—; pero, en cualquier caso, no volveré.


  —Lo sé —dijo en voz baja—, sé perfectamente que no volverás, ¡eso es horrible! Llevo siete años temiendo que te marches; llevo siete años mirando, cada mañana, si sigues ahí; cada noche, si estás a mi lado. Llevo siete años temiendo ese momento. Y, ahora, ¡ya está!, ¡ya está! ¡Ah, no es posible! ¡No te das cuenta!…


  Había un acento tan natural en su voz, en ese «no te das cuenta», que la observé con curiosidad. Levantó la cabeza, con los ojos muy hinchados y el rostro desfigurado por las lágrimas. Nunca la había visto así.


  —¡Ah, Vincent, no puedes comprender qué es estar enamorado de esta manera…! Tienes suerte de no estarlo, te aseguro que tienes mucha suerte. —Y repitió: no puedes comprenderlo.


  Pronunció esas palabras con voz descompuesta, con voz que, a pesar de su horror, objetivo, no contenía el menor rencor ni la menor tristeza digamos «íntima». Exponía, sencillamente, ante mí la constatación de algo que le sucedía y de lo que yo no era responsable en absoluto. Lo comprendí y me produjo un sobresalto, como si Laurence me hubiera anunciado que tenía un cáncer o cualquier otra enfermedad mortal.


  —¿No crees que exageras un poco? —dije—. Te hubiera podido ocurrir con otro que no fuera yo.


  Me contempló de nuevo antes de volver a ocultar el rostro entre las manos.


  —¡Sí, pero eres tú, tú! ¡Lo que dices no cambia nada, eres tú! ¡No hay nada que hacer y, además, te marchas! ¡No quiero que te marches, no es posible, Vincent, tienes que entenderlo, no es posible! ¡Moriré! He luchado demasiado para que te quedes, he hecho cuanto he podido, he hecho demasiado, lo sé. Si hubiera dispuesto de rejas, te hubiera encerrado entre rejas; si hubiera dispuesto de grilletes te hubiera puesto grilletes en los pies; te hubiera emparedado para dejar de sufrir así, para tener la seguridad, la absoluta seguridad, aunque sólo hubiera sido por una noche, por un día, de que estabas aquí y de que te quedabas. Hubiera hecho cualquier cosa para conseguirlo.


  —Por eso me voy —dije, vagamente horrorizado—, precisamente por eso; ¡pobre cariño mío! —añadí, a mi pesar, en un último impulso de piedad. Pues, por un momento, ya no se trataba de Vincent, ni de Laurence ni de su vieja historia, sino de un hombre y de una mujer presas de un problema grave y trivial llamado el amor, en fin, la pasión. Tal distingo me proporcionó cierta energía.


  —En realidad no me amas —dije—. Amar a alguien es desear su bien, es querer hacerle feliz. Tú sólo quieres tenerme a tu lado, tú misma lo dices. Con tal de que esté aquí, te importa absolutamente un bledo que sea feliz.


  —¡Es verdad, sí, es verdad! ¿Qué quieres que haga? Tú sólo padeces ligeros disgustos, ligeros malestares, molestias e irritabilidad porque no te diviertes lo suficiente o porque quisieras ver a otra gente. En cambio, cuando te vas, es como un navajazo, ¿comprendes?, es el vacío, el desgarro, me doy contra las paredes, me arranco las pieles de las uñas, me espantas, Vincent, me espantas. No puedes comprenderlo.


  Sus palabras me inquietaban. Era Vénus tout entière à sa proie attachée[5]. Desdichadamente, la vida está hecha de sentimientos más pobres; la vida cotidiana, al menos.


  —Deberías cuidarte —dije—, deberías buscar ayuda en alguien que te tranquilizara, que te devolviera el placer de vivir.


  Se echó a reír amargamente.


  —¿Qué crees que he estado haciendo durante esos siete años? La he buscado en los médicos, en los psiquiatras, en la acupuntura, en los calmantes, en el ejercicio físico, lo he hecho todo, lo he intentado todo. No puedes saber qué es eso. —Y en el único momento de altruismo que tuvo en su vida, añadió—: Es verdad, tú no tienes la culpa, pobre amor mío, no tienes ninguna culpa; incluso eres amable generalmente y muy paciente, es verdad. Pero también eres horrible, eres terrible. No me has amado nunca, ¿verdad? ¡Contéstame! Nunca. Nunca has sentido eso, ese desgarro, ese ahogo, esa cosa… aquí… —Y se llevó las manos al cuello, más arriba del pecho, apretándolas contra su cuerpo con una expresión extraña, como si intentara aplastar algo oculto entre las palmas de las manos y el cuello. Dudé un instante.


  —Sí, —dije—, te he amado. No puedes entenderlo, pero te he amado. No he vivido siete años contigo sin amarte, Laurence.


  —Lo dices por delicadeza —gritó—. ¡No seas amable, te lo suplico! ¡Todo, menos eso! Tu amabilidad, tu aspecto cortés, tu alegría, tu risa, tu manera de respirar por la mañana, de abrir la ventana, de caminar por la calle, tu manera de tomar una copa, de mirar a las mujeres, de mirarme incluso a mí, tus ganas de vivir, ¡es horrible!, ¡eso me mata! Jamás podrás deshacerte de esas cosas, como yo tampoco de ti. ¡Se acabó, eso se acabó!


  —Sí —dije con sensación de dicha—; sí, se acabó.


  —En tal caso, compréndelo —prosiguió—, si se ha acabado no puedes decirme que, además, te marchas. Es demasiado. No podría soportarlo. No puedes marcharte, Vincent.


  Confieso que no chisté. Poco a poco, el hecho de ser testigo de su miseria, de su desdicha, de la enormidad de esa desdicha, que descubría con cierto temor, despertó en mí una especie de vergüenza triste, un gran deseo de intentar hacer algo por aquel ser humano que se retorcía ante mí, encima de la cama, y de quien conocía la textura de piel, el aliento, la manera de hacer el amor, la voz, el sueño y nada más. No había comprendido en absoluto a Laurence. Nunca. Me había dicho a mí mismo que Laurence me amaba un poco demasiado sin imaginar que ese «un poco demasiado» podía costarle una vida infernal. Y por más que supiera que era tonta, despreciable, malvada, egoísta y ciega, no pude evitar admirarla vagamente por eso que yo no conocía, que no conocería seguramente nunca, que no deseaba conocer, aunque lo lamentara un poco. El amor loco, ¿era eso? No, eso era la pasión desdichada, no tenía nada que ver. En el amor había risa, lo sabía. Nunca habíamos reído juntos, nunca de verdad.


  —Escucha, quedarme no sirve de nada —dije—. Lo he intentado por ti, por mí, por nosotros; pero eso no puede durar. No puedo soportar esta dependencia de ti por más tiempo, este modo de exhibir nuestra vida, estos periódicos, esta basura que nos rodea, te lo aseguro.


  Laurence sólo retuvo una palabra: dependencia, y se abalanzó sobre la mesilla de noche con un grito extraño; atrapó su bolso, sacó un talonario del interior y, con gran estupor por mi parte, empezó a garabatear cheques.


  —Lo que quieras —gritó—, todo lo que quieras, te lo devuelvo todo ahora mismo, toma, mira, un cheque, dos cheques, tres cheques, es nuestro talonario conjunto, he ido a buscarlo esta tarde. Mira, los firmo todos, coge tu dinero mañana, pasado mañana, y el mío también, si quieres. Cógelo todo, haz lo que quieras, gástatelo, despilfárralo, dáselo a tus amigos, haz lo que quieras pero no te marches, te lo suplico, Vincent, no te marches. Escucha, aunque te dé solo un cheque, solo uno, puedes retirar todo el dinero, ¿lo sabes, no? ¿Te quedas?


  Me levanté y la miré con repugnancia. Esa mujer llorosa que firmaba con una estilográfica y las manos ya manchadas de tinta un talonario medio roto me inspiraba vergüenza; deshacía lo que había empleado tanto tiempo en conseguir, mi captura, como un carcelero derrotado. Y yo me reprochaba no poder aprovechar esa derrota; por el momento me faltaba sangre fría para hacerlo. Era idiota, pero no podía coger uno de esos cheques, aunque uno solo me bastara.


  —Cógelo, te lo suplico —dijo en voz baja, inmóvil y mirándome—. Cógelo, te lo ruego. Quédate y cógelo, pero no te marches. Tres días, dos, quédate tres días, dos, si quieres; pero no te marches esta noche, te lo suplico, Vincent.


  Me ponía ante los ojos, resueltamente, uno de los dichosos cheques firmados por ella. Yo dudaba. Si lo cogía, debería quedarme, por algún tiempo al menos; y mi cinismo quizá saliera de nuevo a la superficie y me ordenara largarme otro día. Pero, si estaba seguro de querer marcharme, no podía cogerlo. Al fin y al cabo, era mi dinero, ¿por qué no lo cogía? Sí, pero Laurence vería una promesa en ese gesto, y mentirle ahora sería horrible. Por otra parte, si no lo cogía, estaba atrapado. Con Coriolan caería en la miseria y nadie sabía cómo acabaría eso. Por supuesto era mi dinero; pero ya no me pertenecía, puesto que ella me lo devolvía. Las ideas giraban en mi cabeza, golpeándose. Mi moral, la poca moral que tenía, luchaba contra mi instinto más vital. El doble sentimiento de horror y de piedad que me inspiraba Laurence nada solucionaba. Estaba muy poco habituado a esas luchas morales entabladas entre yo y mi otro yo.


  De ahí que, de repente, considerara más sencillo seguir mis dos pulsiones más fuertes y menos contradictorias. Cogí el talonario y me lo metí en el bolsillo para apartar de mí la miseria; después, cogí a Laurence entre mis brazos y la apoyé contra mi pecho para apartar de ella el dolor. Realizados ambos gestos, no se me ocurría realmente qué acción natural y conveniente —o, como dice la gente, humana— hacer.


  —¡Oh, Vincent! —balbuceaba Laurence contra mi pecho—. Perdóname, nunca más haré algo así, he sido egoísta, odiosa, te he hecho daño, te he humillado, lo he intentado todo, ya no sabía cómo arrancarte del rostro esa sonrisa amable y confiada, esa expresión de estar en otra parte. Nunca más volveré a hacerlo, te lo juro, nunca más. Intentaré hacerte feliz.


  —No te pido tanto —dije, dándole golpecitos en la cabeza—, no te pido tanto. Intenta simplemente ser un poco feliz y no tomarme por un perrito. Vuelve a ser amable y dulce, tienes que volver a ser dulce, eras mucho mejor.


  Casi se ahogaba, lanzaba grititos roncos, que yo no sabía si eran de alivio, de pena o de un miedo demasiado reciente.


  —Te lo juro —dijo—, te lo juro. Es necesario que te explique por qué actuaba así. Es el miedo, ¿sabes?…


  Inició un largo y cruel relato, una película de terror, en la que no se trataba con mucha consideración que digamos (ni a mí tampoco, por otra parte) y de la que se deducía que Racine no había exagerado, ni tampoco las novelas que había leído con tanta consideración y sorpresa. Laurence me confiaba sentimientos realmente insoportables, desmesurados. Yo no comprendía de dónde le surgía tanta pasión; no existía en ella ningún ser hipotético apto para eso. Era como si un genio poético hubiera ido a parar, por descuido, en las entrañas de mi suegro.


  Sin embargo, cuanto más hablaba Laurence, más comprendía yo que durante siete años había sido el testigo impotente de sentimientos que nada había hecho por suscitar, pero por cuyo lado pasaba con una ligereza que no dejaba de ser culpable. Sí, yo era culpable, culpable de no haber visto nada (aunque no de haber hecho algo contra ella). Con virtuosa ternura, me decía a mí mismo que la ayudaría, que la llevaría a todas partes conmigo, incluso a las carreras, que la reconciliaría con Coriolan y que, poco a poco, le enseñaría a reírse de sus propios excesos, a apagar sus ardores con ironía, antes de quemarse. ¡Pobre Laurence, pobre niña, pobre niña grande!, pensaba mientras la mecía.


  Y fue la piedad, más tarde, ya avanzada la noche, al fondo de aquella habitación tan oscura, cuando Laurence reemprendía aquel relato tan extravagante y, a la vez, tan simple, fue la compasión lo que me permitió demostrarle, de la única manera que era capaz de hacerlo, mi amor por ella. Y, en efecto, esos gestos la tranquilizaron.


  En cuanto a mí, diré que me sentía sorprendido del entusiasmo y de la indiferencia de mi propio cuerpo.


  XI


  Me desperté con la cabeza apoyada en el brazo de Laurence. Enseguida reconocí el olor y la textura de su piel, su perfume, y volví a sentir un perdido sentimiento de satisfacción y de quietud que el recuerdo de los cheques arrugados, pero firmados, en el bolsillo de mi pantalón, en el suelo, ahuyentó. El equilibrio de aquella mujer, la supervivencia de Coriolan, mi propia independencia, dormían allí, en la moqueta, a mis pies.


  ¡Pobre Laurence! También ella dormía, muy lejos, diríase, de las espinas y las astillas de su pasión. En lo sucesivo, haría cuanto pudiera, pensaba yo, para satisfacer y aplacar su infernal obsesión. Personalmente, maldeciría experimentar algo semejante, maldeciría estar en su lugar. Mientras, observaba detalladamente los rasgos de mi mujer. Tenía la frente ancha de la imaginación, los pómulos altos del orgullo y la boca, voluntariosa la parte superior y sensual la inferior, que simboliza la dualidad de tantas mujeres modernas. Sólo con que se resignara a no confundir sus normas de vida con las reglas morales y sus caprichos con sus deberes, la existencia le resultaría más fácil. Mientras, era necesario que, en nombre de las pasiones, no recurriera de nuevo a sus tiranías. ¡Ya me había sentido bastante desollado moralmente, bastante asqueado por sus manejos! La idea del ridículo y de los sarcasmos que aún me aguardaban en el mundo exterior tampoco me resultaba especialmente agradable. No, era necesario que en lo sucesivo tomáramos juntos, de común acuerdo, ciertas medidas, e incluso ciertas «decisiones ineludibles».


  Animado por tan hermosos proyectos, salté de la cama y, con paso firme, fui a abrir los postigos de la habitación, que volvía a ser «nuestra» habitación, para respirar una bocanada de aire fresco. Dejé la ventana entreabierta, con la falleba puesta, pero tuve un recuerdo piadoso para la madre de Laurence y regresé junto a la cama para taparle los hombros a mi mujer. Abrió los ojos, parpadeó, me reconoció y me tendió los labios unidos ya prietamente en forma de beso. (Alguien inoportuno en mi interior soltó un taco desagradable). Dejé un beso rápido en su boca y me dirigí hacia mi estudio. Allí, me eché en la cama de campaña que doce horas antes había pensado dejar y me estiré en ella, contento de recobrar mi soledad. En muy poco tiempo había adquirido algunas costumbres que me costaría perder tan rápidamente. Hay que tener en cuenta que hacía apenas una semana que había ido a ver a «Ni un céntimo» para reclamarle el dinero. El tiempo había transcurrido con la velocidad del rayo, de un rayo que había asolado árboles y cerebros, que había sacudido castaños y corazones. (De vez en cuando, aquella vocecilla parlanchina que anidaba en mí se dejaba oír de nuevo más o menos oportunamente).


  Resultaba milagroso, después de todo, que tantas peripecias me hubieran dejado intacto, vivaz, de buen humor; es más, una especie de diversión, una hilaridad cínica que calificaría de post-operatoria me producía hormigueos en las piernas, en la cabeza y me impedía dormir. Volví a levantarme, me dirigí hacia mi hermoso piano —la huella más concreta, más seria al fin y al cabo, de aquella semana irreal— y toqué maquinalmente mi dichoso acorde. Doce notas siguieron al acorde sin que yo les prestara mucha atención, una vez, dos veces, tres veces, hasta intentar relacionarlas con un origen, una voz, una situación determinada. Fue inútil. Interpreté aquella línea melódica a ritmo de rock, de pop, de jazz, de slow, de vals, le busqué palabras francesas, inglesas, españolas, le busqué una película… qué sé yo, la música rechaza nombres de cantantes, orquestas, todas las ofertas de mi memoria. Nada. Entonces reuní esas notas tal como las oía, volví a soltarlas y escuché cómo se contestaban, todas en su sitio y todas indispensables y fluidas; y dejé que aquellas notas crearan otras, también evidentes, hasta formar una frase musical completa, una canción, qué importaba, algo que escribí inmediatamente en mi cuaderno de música: algo que era musicalmente bueno, que era arrebatador y tierno, alegre y triste a la vez, una música casi irresistible.


  Esta vez mataría a quien osara negar que era mía, mía, sólo y exclusivamente mía. Era «mi» composición. Ahora podía coger los cheques del bolsillo del pantalón y arrojarlos por la ventana, ya no tenían importancia alguna. Todos aquellos disgustos habían sido una funesta pero instructiva broma dramatizada por la inexistencia de esa docena de notas nacidas demasiado tardíamente. ¿O acaso habían nacido por obra de aquel humillante asunto? O por obra de… Ya no sabía nada, sólo que ahí estaban, que las tocaba y volvía a tocar incansablemente, cada vez más fuerte, como para despertar a todos los habitantes del edificio. Pero, en el edificio, nadie dio señales de vida. Por suerte, pues me sentía exultante, y la exultación, en mí, se producía con una intensidad rayana con un arrebato de felicidad que no toleraba interrupciones.


  Toda mi melodía manaba de aquel acorde, aquel dichoso y extraño acorde que llevaba cuatro días obsesionándome y que ahora tocaba sin cesar y sin darme cuenta, aquel acorde por cuyo origen me había preguntado Coriolan sin insistir y sin que, por supuesto, le contestara. ¿Cómo podía yo pensar que aquellas tres notas generarían semejante desarrollo, producirían esas doce o catorce hermanas que las seguirían por sí solas? Esa música vivaz y tierna soportaría tanto los cortes y los tempos de los ritmos modernos como la languidez de un piano solitario. Esbocé el esqueleto de la melodía, desgrané las notas del leitmotiv una a una o en fila, cincuenta veces, y cada vez que lo hacía me maravillaba de su complicidad. Repetiría dos veces la introducción, al bajo; después, entraría con un clarinete, un saxo, un piano y una guitarra, y, por fin, llegaría la voz, una voz grave, una voz gutural, una voz sensual; esa canción necesitaba una voz gutural, una voz gutural y universal. Era una canción que evocaba penas, pero penas felices. Realmente, no sabía cómo se conseguía crear un éxito musical; pero sí sabía que la gente recordaría, al oírla después, haber amado a alguien al escuchar esa canción, haber bailado al escuchar esa canción y haber recibido la bendición del cielo al escuchar esa canción. Era eso lo que expresaba; pero, ¿se le podía dar el título de Regrets hereux? ¡Qué importaba! En una melodía, lo que importaba era que su recuerdo emocionara, y ése sería el caso de mi composición. Estaba loco de alegría, no me sentía orgulloso de mí mismo sino, al contrario, modesto, por una vez también. En un momento de pánico posesivo, la escribí diez o doce veces en distintos pentagramas que escondí por todo mi estudio.


  Después, última prueba, telefoneé a Coriolan y toqué al piano, a través del teléfono, mi recién nacida obra. Acto seguido, oí su silencio (por así decirlo). Y, luego, le oí decir que era una música absolutamente nueva, que estaba seguro, que era soberbia, que había algo embriagador en ella, que no existía hasta ahora, que ponía la mano en el fuego y que apostaba una botella o diez botellas de whisky a que sería el éxito del siglo, etc., etc. Yo no cabía en mí de contento, pues sabía a Coriolan capaz de mentir sobre cualquier cosa excepto sobre música. Por fin, me sentía compositor, y por primera vez, ya que Averses había nacido en el rincón de un estudio y había sido ensayada e interpretada sólo dos horas antes de hacer su partitura y deslizaría por el hueco de una película, como un ladrón. Sin embargo, esa melodía, esas Regrets hereux, no, les costaría mucho arrebatármela y transformarla en algo distinto a una música creada para encontrarse, gustarse, amarse, acariciarse inmediatamente o echarse de menos. Y, paranoico, como paranoico se vuelve el peor de los pintores domingueros al terminar su obra, así, paranoico, no pretendía únicamente que mi melodía evocara los sentimientos antes mencionados: quería que obligara a vivirlos.


  Y, cuando cobré conciencia de que la mancha blanca e inmóvil aparecida en el umbral de mi estudio, al final de donde alcanzaba mi mirada, era Laurence, y de que se hallaba allí desde hacía diez minutos largos, me sentí dividido entre el temor de que hubiera sorprendido mi estado de imbécil beatitud y el arrobamiento que me producía el hecho de que el encanto de mi música la hubiera dejado absolutamente petrificada. Di media vuelta sobre mi silla y la miré. Con un déshabillé arácneo por encima del camisón claro, muy pálida y con los ojos muy abiertos, resultaba una visión bastante novelesca.


  —¿Qué te parece eso? —pregunté, sonriendo.


  Volviendo al piano, toqué de nuevo mi melodía a ritmo de samba lenta, un ritmo sudamericano (sabía que le gustaba).


  —¿De quién es? —oí a mi espalda, y sin siquiera girarme le solté:


  —¡Adivínalo! Es de tu compositor preferido, cariño.


  El silencio que siguió a mis frase tardó unos seis o siete segundos en alcanzarme y me volví. Vi como su rostro se endurecía y supe que todo había terminado, antes incluso de que Laurence se me acercara, hecha una pitia, escupiendo pestes entre los dientes.


  —¿Ayer ya lo sabías, verdad? ¿Tenías valor para marcharte porque sabías que tenías dinero por delante, que ibas a ganarlo? Te marchabas porque ya no me necesitabas, ¿verdad? Pero al ver el cheque de nuestra cuenta conjunta, has dudado: «¡qué lastima!», has pensado. Me preguntaba qué te había vuelto tan valiente, no conseguía comprenderlo…


  Me levanté, a mi vez; me quedé de pie, delante del piano y la miré, atónito. Simplemente atónito, sin experimentar ninguna otra reacción. Ese hecho debió de excitar más su ira, pues se acercó al piano y empezó a golpearlo con los puños y a arañarlo con las uñas.


  —¿Te crees muy astuto, eh? Pues te diré una cosa: ¡si esa maldita canción funciona, mejor para ti! ¡Anularé el dichoso cheque que te di ayer, me opondré legalmente a que lo cobres! Cuando se tiene una cuenta conjunta, una anulación legal se toma en serio, créeme. ¿Creías que una noche por un millón de dólares quizá valía la pena, no? ¿Te has creído muy astuto, eh? ¿Y, a mí, me has tomado por una idiota, una idiota, una idiota?


  Aullaba cada vez más fuerte: «¿Una idiota, una idiota?» Aullaba, medio desnuda, descontrolada, se convertía en una persona desagradable. Y, movido por mi deseo de dejar de verla, me marché corriendo por el pasillo. Ya no huía de la mala fe, ni de la tontería, ni de la dureza; ya no huía de algo abstracto, huía de una mujer furiosa que no me amaba y que gritaba demasiado. Volví a coger mis maletas en el recibidor, las arrojé al interior del coche y arranqué. Al cabo de diez minutos pasaba por la Porte d'Orléans.


  El campo estaba hermoso, verde, era un verdadero Pissarro, y, con todas las ventanas bajadas, a través de la portezuela, respiraba el olor a tierra mojada propio del mes de octubre. Debía de llevar cinco mil francos encima, intentaría hacerlos durar y seguir paseando por los caminos durante todo el tiempo que me fuera posible. Cuando no me quedara ni un céntimo, regresaría al encuentro de Coriolan. Mientras, necesitaba respirar.


  Hacia las diez de la mañana el sol surgió de las nubes y pensé que si mi nueva melodía tuviera éxito, si me hiciera rico, me compraría un coche descapotable. A las once me hallaba por los alrededores de Sens y el concierto de jazz, que iba escuchando hasta aquel momento, terminó. Quise silbar mi dichosa melodía, pero no logré recordarla. Tras unos momentos de inútiles intentos, llamé a Coriolan, pero había salido. Después, por fin, me acordé de las diez copias que había escondido por el estudio y decidí telefonear a Odile, que poseía algunas nociones de solfeo, para que me la canturreara discretamente al teléfono. Tardó mucho rato en contestar y yo tardé mucho rato en comprender, a través de sus sollozos, que Laurence se había arrojado por la ventana después de mi partida y que había muerto. Antes de salir al vacío, hizo el esfuerzo de ponerse una bata más decorosa.


  Los coches circulaban muy deprisa por la autopista. En cuanto pude, di media vuelta y cogí la carretera de París. A mitad de camino, recordé mi melodía. La silbé entre dientes, obsesivamente, hasta llegar al bulevar Raspail.


  Autor


  [image: ]


  Françoise Sagan, (seudónimo extraído del libro Remembrance of Things Past de Marcel Proust) cuyo nombre real era Françoise Quoirez (Cajarc, Lot, 21 de junio de 1935-Honfleur, Calvados, 24 de septiembre de 2004), fue una escritora francesa, a menudo considerada como integrante de la Nouvelle Vague, pues también dirigió varias películas.


  Icono entre los intelectuales de los años cincuenta y sesenta. Su primera novela, Bonjour tristesse (1954), adaptada a la gran pantalla por Otto Preminger y posiblemente, su obra más conocida la, la hizo famosa en pocas semanas y por ella obtuvo el codiciado Prix des Critiques.


  Comenzó su carrera como reportera de la Revista Elle, la cual le encargó una serie artículos sobre Italia. El titulo semanal de sus reportajes Buenos días, Nápoles; Buenos días, Capri; Buenos días, Venecia; se convirtieron en su marca de autor.


  Las siguientes novelas de la autora siguen la línea de habilidad estilística que hallamos en Buenos días, tristeza, pero también siguen conformes con un esquema narrativo convencional. Su segunda novela, Cierta sonrisa, se publicó en 1956. Redactado en primera persona, parece la continuación de Buenos días, tristeza, trasladado al ambiente de Saint-Germain-des-Prés. En 1957 aparece Dentro de un mes, dentro de un año, novela que narra la complicación de cierta melancolía sentimental. Con ¿Le gusta Brahms? replantea una situación muy común a la narrativa francesa. La de la mujer madura que cede al amor de un hombre joven para acabar volviendo a su antiguo amigo. Las maravillosas nubes es una variación sobre el mismo tema: la dificultad del amor entre los jóvenes viciosos, corrompidos y egoístas de la burguesía. Françoise Sagan representa a los primeros «rebeldes» franceses que con su juicio negativo intentan manifestar una disconformidad con respecto a ciertas tradiciones.


  Su prosa sofisticada pero simple al mismo tiempo, rica de significados existencialistas, combinaba magistralmente una mezcla de cinismo, de sensualidad, de indiferencia y de ociosidad.


  Françoise Sagan estuvo casada dos veces, una con el editor Guy Schoeller y la otra con el artista norteamericano Robert Westhoff, con quien tuvo un hijo, Denis. Tuvo también dos compañeras: Peggy Roche, con la que vivió 15 años; y la millonaria Ingrid Mechoulam, quien la salvó de la miseria pero la aisló del mundo. Sagan contó su vida en la novela autobiográfica Con mi mejor recuerdo de 1984.


  Esta prolífica autora (publicó más de 50 obras entre novelas, obras teatrales, entrevistas y otros textos), a pesar del éxito y la estima obtenida en más de 40 años de carrera, transcurrió sus últimos años en la soledad y miseria, falleciendo a causa de una embolia pulmonar en una clínica de Honfleur (Normandía), el 24 de setiembre de 2004.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras entre Palassous y «Pas un sou» («ni un céntimo»). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Averses significa diluvio, chaparrón… (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Las palabras en cursiva, en español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Las frases y las palabras en cursiva, en español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Verso de Fedra, de Racine. (N. de la T.) <<
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